千米小说网

杜甫 仁心及物万物生（第2页）

五舍命得来的恩宠，一夜间便消散

公元756年，杜甫经历了人生中的第一次至哀。但他绝对想不到，这只是厄运的一个开端。那一年的秋天，也是当时天下人厄运的开端。安禄山起兵反唐，势如破竹，一路攻至潼关。唐玄宗带杨贵妃仓皇出逃，中途因军队作乱，不得已将杨国忠和杨贵妃全部处死。接着，唐玄宗逃至蜀中。而他的儿子，太子李亨自行登基，是为唐肃宗。

忧心于国的杜甫一听到这个消息，先把家小都安置在亲戚家里，一路随着逃难队伍去投奔唐肃宗，想报效朝廷。这一路的艰辛自不必说，最惨的是，半路还被叛军抓住，被押解回长安。也是在那个时候，杜甫写下了思念家人的幽怨：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

既如此想家，又何苦不回家呢？这也是杜甫的“死心眼”之处吧，在被抓之后，他又偷偷跑出来，还偶遇了李姓宗室子弟，他祈求对方带他一起走，即使卖身为奴也心甘情愿。

不知道诗人是用诗句还是眼泪打动了那位宗室子弟，总之对方被感动得不行，马上应允带他一起走。怎奈运气背到让人无语，在路上，他第二次被叛军俘虏。一直到第二年，才狼狈不堪地赶到唐肃宗的大本营——陕西凤翔。

当时的唐肃宗正是求才若渴的时候，看到杜甫这般历尽辛苦赶来报效朝廷，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，非常感动，马上封了一个左拾遗的官职给他。而这，大约也是杜甫这一生做过的最大的官儿了。

只可惜，杜甫这一辈子，就是与官字无缘。左拾遗的官位才做了不到几个月，他就因为替房琯说情，马上遭到新君冷遇。连当初被发跣足舍命而来的好感值，也一下子被刷光了。

说到这事，还真怨不得唐肃宗对杜甫有意见。当时，因为安禄山叛变，长安沦陷，时任宰相的房琯主动请缨，要求收复失地。可惜决心大能力小，这一战打败了不说，还损失了唐军的大部分兵力。这个时候为败军讲情，肯定是凶多吉少。但是，杜甫还是选择了为老朋友两肋插刀。如此一来，失宠的结局也是注定的了。

从这件事也不难看出，杜甫确实是一个纯粹意义上的“好人”。多年正统的儒家教育，使得他不仅有“忠君”的概念，更有对朋友的“义”。即使面对君王的厌弃，也绝不愿放弃。只可惜，这样耿直的好人，并不适合混迹官场。在这一点上，他的好朋友高适就比他“明白”得太多了。

几个月后，杜甫就获得了一次省亲的机会。对于一年多没见到亲人的杜甫来说，这实在是一个好消息。但也不能不从另外一方面看出，唐肃宗已经对他相当不待见了。潜台词就是，能走多远就走多远，别在我眼前晃了。

但值得庆幸的是，尽管经历了恐怖的兵荒马乱，但杜甫一家人都安然无恙。特别是看到他平安回来，妻儿又惊又喜，连邻居都凑过来看热闹：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘**，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。”

六辗转乱世，以诗写史

回来之后，杜甫写了一首六百多字的五言古诗《北征》，这首诗被认为是杜甫最具代表性的长诗之一，一直受到历代诗评家的极度推崇。看杜甫的诗，就像看一篇纪实文学。在这首诗里，他详细地介绍了自己从皇帝身边回家，这一路上惊心动魄的经历。因为战乱，目光所及之处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”。回到家之后，看到妻儿的狼狈，欣喜之余，悲从中来。“妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝”。尽管自己的小家一片凋零，但杜甫还是心心念念朝廷，特别担心唐肃宗为了打败安禄山，还从回纥借兵，以后会不会有麻烦呢？真是操不完的心……

但遗憾的是，对于朝廷而言，杜甫就像一个不受公婆待见的媳妇，不管操了多少心，做了多少事，依旧离不开冷板凳。特别是那个时候，他的好几个好朋友，像严武等人，死的死，贬的贬，都离开了长安。在外，他无知己可依恃；在内，他见弃于新主。此刻的悲凉，在《曲江二首》中可见一斑。

一片花飞减却春，风飘万点更愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

自古以来，优秀的作品都来自悲伤的浸**。杜甫更是如此，在他留下的近1500首作品中，大部分的主题都来自战乱离别的忧思。他最著名的“三吏”和“三别”诗，也是在这个时候创作的。

史料记载，公元759年的三月三日，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度率所部二十万大军围攻叛军安庆绪于邺城，然唐军大败，郭子仪退守河阳。为了挽救败局，官府到处征兵，所到之处，一片凄然。

而这一幕幕凄惨无奈的景象，就在杜甫的诗中如现场回放一样，被忠实地记录下来了。在《石壕吏》中，老妇哭诉：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。”但最后还是被拉去给军营做饭。而《新婚别》中，刚刚成婚的夫妻也被迫分别，“君今往死地，沈痛迫中肠”。

这就是杜甫，乱世之中，他不只担忧着自己的命运，也时时记挂着在战火离乱中痛苦挣扎的天下人。

当年的六月，因为杜甫上疏为房琯求情，被贺兰进明弹劾，房琯罢相，他也被贬为华州司功参军。从此以后的余生，他就在各处漂泊，再也没能回到皇帝身边。

华州司功参军和左拾遗一样，都是八品小官，但实际相差却太远了，后者至少是留在皇帝身边。现在的这个小官不仅工作环境差，加班加点都难以完成公务。即使这样，他还是关心朝廷政务，甚至还不断地上书，让朝廷谨慎对待借用回纥军队的安置问题，但因为人微言轻，根本没受到任何重视。

这一年冬天，杜甫偶然在路边看见一匹病马，瘦骨嶙峋、毛发脱落，那应该是一匹曾经驰骋沙场的战马。看到老马，不禁让诗人悲从中来，病弱孤独的老马，似乎就是自己悲凄的未来……

当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。

见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。

七在饥荒战乱中挣扎的一代诗圣

战乱伴随着的就是饥荒。因为无法养家糊口，杜甫选择弃官，然后带着一家子准备赶往秦州，投奔那里的亲戚。秦州也就是今天的甘肃天水。在这里，虽然有侄子和朋友的帮忙，但杜甫一家还是过得非常艰难，没办法，他又带着全家迁往同谷。在一组《同谷七歌》诗里，杜甫描述了自己惨淡的现状：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皲皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！

一代诗圣名家，过的竟然是这样凄惨的生活，就更别提同时代的普通百姓有多惨了。

即使日子过得如此狼狈，他还是惦记着自己的好友李白。尽管多年之前，他们就再也没有见面的机会了，但他也听说李白因为投靠永王被捕下狱，生死不明，不禁日夜思念：“死别已吞声，生别常恻恻！江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”后来又听说李白被流放夜郎，又开始担心边地苦恶，李白受不了怎么办？“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多”。

他也无时无刻不在惦记着自己的弟弟和妹妹。自从洛阳一别，亲人久无音讯。那一首《月夜忆舍弟》，尤为动人心扉。

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

也难怪我们看到的杜甫画像一身清矍，面容愁苦，因为让他操心的事儿，真的是太多了……