千米小说网

第三十二章 文学家13（第1页）

第三十二章文学家（13）

盖达尔

盖达尔是苏联著名儿童文学家。一次，他从波瓦罗夫卡到其他地方去，几个孩子替他提着一只旧手提箱，送他到火车站。其中一个孩子忽然指着手提箱上打着的三块帆布补丁问：“您这样大名鼎鼎，怎么您的手提箱却如此破破烂烂呢？”

“你们可不要难过，也不要着急。”盖达尔风趣地说，“要是我的手提箱‘大名鼎鼎’，我本人却‘破破烂烂’，那岂不糟了。”

康奈利马克-康奈利是美国剧作家，他的《绿色的牧场》深得观众好评。

马克-康奈利的最突出的特征是他的难寻一毛的秃头，有人认为这是智慧的象征，也有人拿它取笑。

一天下午，在阿尔贡金饭店里，一位油里油气的中年人用手摸了摸康奈利的秃顶，讨他便宜说：“我觉得，你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光滑。”

听完他的话，康奈利满脸狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回答说：“你说得一点不错，摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”

萨克雷写过《名利场》的英国著名作家萨克雷一生助人为乐，做好事从来不留名。

当他知道朋友有困难时，便常常用别名、假名甚至不写名汇款，给人以接济。寄钱时，他把钱装在用过的药品盒里并附有一份“医嘱”，上面写明“服法”：“每次服一粒，急时‘服用’！”

斯泰因1929年，美国著名的实验散文作家格特鲁德-斯泰因应邀到牛津大学讲学。她用惯常的方式提出了一个会引起争议的观点。她明晰的思辨和儒雅的风度使得那些本来想嘲笑她的人也忘记了初衷，虽然在讲到“任何事物都一样也都不同”时还有笑声。

最后，两个诘问者从礼堂的不同位置上相继站起，同声问她：“斯泰因小姐，假如任何事情都一样，又怎么可能会不同呢？”

斯泰因小姐说：“好好想想，你们两人相继站起来，这是一样的事情；可你俩一定不会承认你俩是一样的东西吧？”

斯特雷奇英国作家斯特雷奇曾有一位经常跟随在左石的聪明可爱而又顽皮的年轻人。他俩在一起，就会有说不完的笑话和说不尽的快乐。

后来他离开了主人。5年后重见斯特雷奇时，他激动地问主人：“斯特雷奇先生，您知道我们已经有5年没有见面了吗？时间太快了。”

而斯特雷奇却说：“多惬意的5年啊，您不这么认为吗？”

第一次世界大战期间，英法美等国服兵役成为每个公民的义务。但斯特雷奇出于宗教的原因而请求免除兵役。

要得到批准，必须先征得军事法庭的核准。而这一关确实为难了作家先生。

在军事法庭上，军方官员粗着嗓子提了个问题，这是个通常能难住一些人的问题：“我知道，斯特雷奇先生，您反对所有的战争吧？”

“不，不，不是所有的。就反对这一次。”斯特雷奇回答说。

官员又问了一个难题：“请回答我，斯特雷奇先生，当您看见一个德国兵想强奸您的姐姐时，您会怎样做呢？”

斯特雷奇扫了眼坐在公众席上的姐姐，压低了嗓门答道：“我将试着挤到他们中间去。”

斯特林堡瑞典作家斯特林堡。有个朋友约他看了——场戏，上演的戏是这位朋友的新作品。

戏开演之后，斯特林堡越看越难受。原来，这个戏从人物到情节，正是他从前想写而未写出来的一个戏——那是他的“腹稿”。戏散场后，那位朋友“谦虚”地向他征求意见，斯特林堡想了一下，说：“这是你写的我的戏。”

斯威夫特18世纪初，迷信和欺诈泛滥于英国，宿命论者和他们编造的历书随处可见。伦敦有个名叫巴尔特利日的占星家，尤其诡诈多端，颇能迷惑人心。小说家斯威夫特决心拆穿他的骗术，他仿效巴尔特利日的占星计算法编写了一部“预言”历书。在这部书中，他预言巴尔特利日将于1708年3月29日半夜11点钟得寒热病死亡。

届时，他又写了关于巴尔特利日死亡的报告。随后，他又发表殡葬的消息。实际上安然无恙的巴尔特利日大为恼火，广为辟谣。可是斯威夫特向公众证明：他是按巴尔特利日的占星术计算得出的结论，既使不能应验，错误也在巴尔特利日。弄得巴尔特利日狼狈不堪。

有一次，斯威夫特出外旅游，途经一家客店歇脚。认出他来的女主人一心想取悦这位名人，便上前热情地询问他晚饭想吃点什么：“想来点苹果肉馅饼吗？或者醋栗馅饼？或是李子馅饼、葡萄馅饼、樱桃馅饼、鸽子肉馅饼……”

“除了叫喳喳的喜鹊馅饼外，什么都行，太太。”斯威夫特打断了她的话。

一天，在徒步旅行中，斯威夫特遇上了一场突如其来的暴雨，他赶紧钻到一棵大橡树下。不久，从路的另一端跑来一个粗野的男人和一个孕妇。搭上话后方知他俩正要去附近的镇上结婚。可那女人看上去随时都会分娩，斯威夫特便提出给他们举办婚礼。能有这样一位名人给办婚礼，他们很高兴地同意了。

结婚仪式结束后，一对新人正要上路，丈夫突然记起还得有一张结婚证书婚礼才有效。

于是，斯威夫特帮他们写了一张证书：“橡树下雷雨天我将这无赖和娼妇两相联除了驾驭这雷雨的人没人能把他们拆散。”