“必须买一盒图钉,睡觉之前撒在床边的地毯上。”
马克-吐温在密苏里州办报时,一位订户来信说:他在报纸里发现一只蜘蛛,想问问这是吉兆还是凶兆。
马克-吐温回答说:“你在报纸里发现一只蜘蛛,这即不是吉兆,也不是凶兆,那个蜘蛛只不过想看看哪个商人没在报纸上登广告,它好到那家店堂的门上去结网,从此过好安静的日子。”
马克-吐温在画家惠斯勒的画室参观时,伸手摸一摸一幅油画,惠斯勒装作生气地喊道:“当心!难道你还看不出这幅画还没有干吗?”
马克-吐温答道:“呵,我不介意。我戴着手套。”
马克-吐温去一个小城办事。有知道当地情况的人告诉他,目前正值仲夏之时,该地潮湿故蚊虫极易生长,蚊子多且厉害非常,希望有所准备。
到了小城之后,当他在旅馆登记住宿时,一两只蚊子嗡嗡叫着,正好在马克-吐温面前盘旋,旅馆工作人员非常尴尬。马克-吐温却满不在乎地说:“贵地蚊子不知比传说聪明多少倍。他竟然会预先了解并看仔细我的房间号码,以便夜间光顾我的住处,打算饱餐一顿。”大家听了不禁全都笑得前仰后合。
结果,这一夜马克-吐温睡得十分香甜。
原来,旅馆全体人员一齐出动,驱赶捕捉蚊子,绝不让这位大作家,被“聪明的蚊子”叮咬。
摩门教徒是基督教的一个教派,主张一夫多妻制。一次,马克-吐温与一位摩门教徒就一夫多妻问题展开争论。摩门教徒说:“你能够在《圣经》中找到一句禁止一夫多妻制的话吗?”
“当然可以,”马克-吐温回答说,“马太福音第六章二十四节说:‘谁也不许侍奉二主。”’马克-吐温来到法国一个小城市旅行,并作演讲。一天,他独自到理发店去理发。
“先生,您好象是刚从外国来的?”
“是的,我是第一次来这个地方。”
“您真走运,因为马克-吐温先生也在这里,今天晚上您可以去听他的演讲。”
“肯定要去!”
“先生,您有入场券吗?”
“还没有。”
“这太遗憾了!”理发师耸了耸肩膀,把两手一摊,惋惜地说:“那你只好从头到尾站着听了,因为那里不会有空座位。”
“对!”幽默大师说,“和马克-吐温在一起可真糟糕,他一演讲我就只能永远站着。”
有一天,马克-吐温收到一个初学写作的青年来信。信中说:听说鱼骨头里含有大量的磷质,而磷质有补于脑子。那么,要想成为一个作家,就必须吃很多很多的鱼才行吧?不知道这种说法是不是事实。他问马克-吐温:“您是否吃了很多很多的鱼?吃得是哪种鱼呢?”
马克-吐温在回信中告诉他:“看来,你要吃一对鲸鱼才行。”
马克-吐温常说:“千万别借书给你的朋友,因为我书架上的书都是借来的。”
他还在书架上贴了个纸条:“书和老婆恕不借人。”
马克-吐温发现一伙人在激烈争论,问道:“你们在争论什么呢?”
一人回答:“关于一块坟地周围的墙,一些人说要拆掉,一些人则认为应该保留。”
马克-吐温说:“争论毫无意义。反正墙内的人出不来,墙外的人也不想进去。”