第三十六章艺术家(4)
希区柯克
有一天,美国著名导演、悬念大师希区柯克从美国给作家西姆农挂来了长途电话,碰巧他正在写他的第158部小说。西姆农太太接了电话。
“我很抱歉,”她回话说,“乔治正在写作,我想最好不要打扰他。”
“当然,让他快点把小说写完。”希区柯克说,“别挂上电话,我等着他的宝贝。”
在法国机场,海关人员认为希区柯克的护照可疑,职业栏中只填了“制造商”,便问:“你是制造什么的?”
“鸡皮疙瘩。”嗜食的希区柯克,在一次朋友的聚会上,觉得席上的佳肴不够吃。晚会结束时,主人对他说:“希望不久的将来,您能再和我们共进晚餐。”“当然可以,我们现在就开始吧。”
希区柯克从不在观众中观看他的影片,有人问他:“你不是没有机会听到观众们的尖叫声?”“不,我在拍片时候就听够了。”
希区柯克有一次拍摄一部巨片。这部巨片的女主角是个大明星,大美人,可她对自己的形象“精益求精”,不停地唠叨摄影机的角度问题。她一再对希区柯克说,务必从她“最好的一面来拍摄,你一定要考虑我的恳求。”
“抱歉,我做不到!”希区柯克大声说。
“为什么?”
“因为我没法拍你最好的一面,你正把它压在椅子上!”
卓别林一次,卓别林的家被小偷洗劫一空,他积蓄多年的财产**然无存。有人说卓别林被气昏了,有人甚至说他已进入精神病院。
为了澄清事实,卓别林决定与公众见面。他站在台上,容光焕发,兴致勃勃,好象根本没有发生任何使他伤心的事,反倒象遇见什么大喜事似的,卓别林在讲坛上朗声笑着,一宇一顿地说:“我最珍贵的东西是我自己,小偷没有把我最珍贵的东西偷去!”说到这儿,他轻松地转了一圈,说:“请各位看看,我完好无缺!看来,我应当纠正人们对这个小偷的看法,他并不那样贪财啊!他居然连我家最值钱的东西都看不上眼啊!”
有一天,卓别林与夫人奥娜来到毕加索家。地上有许多画,有的靠墙立着,有的互相支撑着。当时正赶上停电,漆黑一片。不巧奥娜的脚踢到了一样东西,卓别林随口说道:“小心点。你刚才在一百美元上踢了一脚……。”
卓别林来到上海,由中国著名电影演员韩兰根陪他逛城隍庙。他们走进一家汤圆店,吃到了芝麻猪油汤圆。对于这个小东西,卓别林还不得吃法,一口咬下去,只听“吱”地一声,馅汁溅到韩兰根身上。卓别林连忙拿出手帕揩拭,并连声道歉。
他感到奇怪,又舀了一只,好生端详后,还是问了韩兰根:“噫,这汤圆的馅心是怎么放进去的?”
一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本,问他意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后,摇了摇头说:“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西,而现在,你要写得特别好才行。”
1954年4月,周恩来赴日内瓦出席一次国际会议。休会期间,他邀请正在日内瓦的卓别林夫妇到中国大使馆共进晚餐。
席间,卓别林望着刚上桌的北京烤鸭诙谐地说:“我这个人对鸭有特珠的感情,所以我是不吃鸭子的。”接着,他解释说:“我所创造的流浪汉夏尔洛,他走路时的‘鸭子步’就是鸭子们教我的,为了感谢鸭子,从此我就不吃鸭子了。”
当主人们为此表示歉意时,卓别林吃丁一口鸭子说:“不,这次例外,因为这不是美国鸭。”
一次,好莱坞为查理-卓别林举行了生日宴会。宴会结束前,卓别林用自己的抒情高音,演唱了一首意大利歌剧插曲。
在座的一位朋友惊叹不已:“查理,我们相处多年,也不知道你唱得这么好啊!”
卓别林回答:“我根本不会唱歌。这只是在模仿剧中人恩瑞柯-卡如索罢了!”
纳雷耶芜著名芭蕾舞蹈家鲁道夫-纳雷耶芜在舞台上的旋转真是美妙极了。
他于1938年3月生于一列开住海参崴的火车里,他的当兵的爸爸所在的部队那时正好驻扎在那里。