第二十六章文学家(7)
贝尔纳
贝尔纳是法国著名的作家,一生创作了大量的小说和剧本。
有一次,一位年轻的剧作者送来一部作品请贝尔纳指教。没过几天,他就来问贝尔纳,剧本的标题是否合适。还没有看过剧本的贝尔纳想了一会儿问:“你剧本里有没有喇叭声?”
“没有。”年轻人疑惑地回答道。
“那么,有没有鼓声呢?”
“也没有啊。”剧作者更纳闷了。
“那就好办了,你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。”
有一次,贝尔纳说了句俏皮话,把他的朋友们逗得捧腹大笑。
其中一位非常佩服他的才华和为人,就恭维他说:“只有你才能说得出如此妙不可言的话来。”
可是,贝尔纳坦率地告诉他,这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。
“是吗?可你说得那么自然,就像是发自你的内心一样。”
“这一点算你说对了,”贝尔纳得意地说,“不同的是,我把它权威化了。”
贝尔纳脾气不好,可心地十分善良。他对记者和同伴不肯让步,可受不了乞丐的乞求,总是慷慨大方地施舍,这也是他常常手头拮据的原因之一。
正因为这样,曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气,每天在某一时间就守在贝尔纳的门口,每次都能如愿以偿。
贝尔纳实在受不了,可又无法拒绝施舍。终于有一天,贝尔纳从钱包里掏出来的不是往常的小额银币,而是一张大票面的钞票,老乞丐惊喜得不敢相信。
贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里,对他说:“我明天去诺曼底,要在那儿耽搁两个月,这钱是预付给作两个月用的,你也有休假的权利。”
有一次,法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛,其中有这样一个题目:如果卢浮宫(法国最大的博物馆)失火了,情况只允许抢出一幅画,你会抢哪一幅?
结果在该报收到的成千上万份答卷中,贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。
他的回答是:“我抢离出口最近的那幅画。”
贝尔纳是犹太人。第二次大战期间,他被德军逮捕。被捕后他说:“在此之前,我每天都生活在恐惧之中,可是今后我就怀着希望,一定能够生存下去。”
贝尔纳一天去饭馆吃饭,他对厨师很不满意。
“把你们的主人叫来。”付帐时,他对侍者说。饭馆经理来后,贝尔纳对他说:“请拥抱我。”
“什么?”经理不解地问。
“请拥抱我!”
“到底是怎么回事?先生。”
“永别吧,您以后再也见不到我了。”贝尔纳对经理说。