第二十二章文学家(3)
梁实秋
1974年,新鳏的梁实秋(1901—1988)与台影歌双栖红星韩菁清萍水相逢,一见如故。短短两个月,在天天见面的情况下,梁实秋给韩菁清写过90封情书!几个月后,他俩结婚,在台湾成为轰动一时的新闻——新郎已年逾古稀,比新娘大30岁。
梁实秋说,“人家新婚度的是蜜月,我和菁清度的是‘蜜年’”!
新婚之夜,新房设在韩家,梁实秋是近视眼,且不熟悉环境,不小心撞在墙上,韩菁清立即把新郎一把抱起,新郎笑道:“你是‘举人’。新娘则笑着回敬:“你比我高明,是‘进士’(近视)、‘状元’(撞垣)。”
梁实秋患严重糖尿病,韩菁清不得不把家中的甜东西“坚壁清野”。但梁实秋很喜欢吃甜食,每当有客人送甜食来,他就打发韩菁清去拿东西,自己便趁机吃甜食。一听见她回来的声音,便马上放下甜食,抿紧嘴巴,当然这一切瞒不过夫人,此时他便哈哈大笑,对客人解嘲说:我是P.T.T会长(“P.T.T”意“怕太太”)。
贾平凹“喂,你有情妇吗?”一位朋友问作家贾平凹。
“没有,真的没有。”他显得有惶惑,“我不需要情妇。”
“人们总喜欢名人的风流韵事。”朋友故意逗他,“郭沫若的几十卷作品有谁通读过?但是,他结过几次婚却尽人皆知。”
贾平凹笑出声来,说:“对,我有个情妇……,我很爱她呢。”
“那当然,当然。”朋友如获至宝。
“就是我的妻子。”他得意地笑了。
梁启超
约在1921年左右,清华学校请梁启超作第一次演讲,题目是《中国韵文里表现的情感》。他走上讲台,打开他的讲稿,眼光向下面一扫,然后是他的极简短的开场白,一共只有两句,头一句是:“启超没有什么学问——。”眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点喽!”
梁晓声
梁晓声是知青出身的青年作家。他的作品在国内外产生了一定影响。
一次,英国一家电视台采访梁晓声,现场拍摄电视采访节目,采访记者40多岁,是个老练机智的英国人。采访进行了一段时间后,记者让摄像停下来。记者走到梁晓声跟前说:“下一个问题,希望你做到毫不迟疑地用最简短的一两字,如‘是’与‘否’来回答。”
梁晓声点头认可。
遮镜板“啪”的一声响,记者的录音话筒立刻伸到梁晓声的嘴边。记者问道:“没有**,可能不会产生你们这一代青年作家,那么**在你看来,究竟是好是坏?”
梁晓声略为一怔,未想到对方的提问竟如此之“刁”,分明有“诓”人上当之意。他灵机一动;立即反问道:“没有第二次世界大战,就没有以反映第二次世界大战而著名的作家,那么你认为第二次世界大战是好是坏?”他回答得如此巧妙把球又踢给对方,英国记者不由一怔,无言以对。
钱锺书
钱锺书先生的《围城》在国内外享有盛誉,不少中外读者由对书的喜爱、赞叹进而转向对作者的关注。然而钱锺书先生生性超脱,对身外的一切漠然置之。对于来信和登门的读者,他或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》,或客客气气地推说“无可奉告”。有一次,一位英国女士在电话中求见,他回答道:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的鸡呢?”
袁枚
诗人袁枚宴请朋友吃饭。席上有羊肉,来客中有人不吃,宴席中兴味顿减。袁枚正经地说:“羊肉是动物中最好吃的东西呀,你们怎么不喜欢呢?古人造字,鱼羊为‘鲜’,‘美’字从羊,‘善’字从羊,‘羹’字从羊,吉祥的字都从羊,羊就是吉祥的东西呀!”顿时,席上的羊肉一扫而光。
祝枝山
一天,明朝文人祝枝山游西湖,遇到杭州举人徐子建。徐子建说:“今有一对请教可否?”祝枝山说:“谈不到请教,你就马儿伸腿——出蹄(题)吧。”徐子建想,你叫我出题(蹄),不妨就以蹄为题吧,于是吟上了上联:“马过木桥,蹄擂鼓,咚咚咚。”口中说着,连擂了祝枝山三拳。祝枝山想:好哇!来而不往非礼也!便说:“鸡啄铜盆,嘴鼓锣,哐哐哐。”边说“哐哐哐”,边打了徐子建三个耳光。徐子建笑道:“佩服,佩服!”