千米小说网

第三十章 文学家11（第2页）

他们受到严厉的审讯。在第一次延续了一个通宵的审讯中，科布显得越来越焦急不安。最后，他向审讯人大声喊道：“先生，不管你是否打算枪毙我们，总该允许我们提个要求吧？”

德国人问：“什么要求？”

科布回答说：“你能通知我们的出租汽车司机，让他把计程器关掉吗？”

科克特一次，有人问法国文学家科克特：是否相信世界上存在“运气”这码事。

科克特说：“当然相信，否则，我就无法解释那些并不令我喜欢的成功和喜悦了。”

在一次关于作者与出版人关系的讨论中，科克特的出版代理人贝尔纳-格拉塞提出了自己的看法：出版人比作者更为重要，他是产品能问世的关键。

科克特以讽刺的口吻劝格拉塞说：“也许你应该摹仿电影制片人，用特大号铅字印上‘出版人：格拉塞’，用特小号铅字印上‘作者：科克特’。”

一天，科克特参加了有不少熟人在场的交谈会。中途有个人提到了有关天堂和地狱的话题，并请科克特发表自己的高见。

科克特彬彬有礼地拒绝对此发表任何看法，他说：“请原谅，我不能谈论这些问题，因为无论是天堂还是地狱，都有一些我的亲朋好友在那儿。”

哈米特美国小说家达希尔-哈米特同女剧作家莉莲-赫尔曼同居多年。他们时常吵得不可开交。当他们俩都喝得醉醺醺的时候，他总是对她大发雷霆，在房间里踱到前踱到后。有一次他竟把一截燃烧着的香烟吞进嘴里嚼了起来。

“你在干什么？”她问。

“让我烧我自己吧，免得来烧你。”小说家回答说。

契柯夫有一天，一位长得很丰满、穿得很漂亮的美丽健康的太太来看望俄国作家契柯夫。

她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，安东-巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人啦，天啦。海啦，连花儿都是一样。在我看来什么都是灰色的，没有欲望。我的灵魂里充满了痛苦……这好象是一种病……”

契柯夫眯起眼睛望望面前的这位太太，深信不疑地说：的确，这是一种病，它还有一个拉丁文的名字：“装病。”

那位太太幸而不懂拉丁文。

桑德堡一次，一位年轻的剧作家很想请美国诗人、小说家和传记作家桑德堡谈谈对自己新写的一个严肃话剧的看法，他便请诗人观看该话剧的彩排。

演出开始不久，桑德堡就沉入梦乡，并鼾声大作，一直到结束。这位剧作家无可奈何地抱怨说：我是多么想听到诗人的意见啊，可你却一句话也没有。

桑德堡惊讶地说：“难道你一点没听到，那鼾声不就是意见吗？”

埃梅马塞尔-埃梅是本世纪法国最著名的文学家之一。有一天，一名记者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。

“我不同意你这种说法”，埃梅温和地说，“我觉得我是完全自由的。”

“但是，毫不疑问，你得承认你的自由受到限制。”

“这倒是的，”埃梅答道，“我不时发现我极大地受到词典的限制。”

莎士比亚一个好朋友本-琼森的孩子认英国伟大的剧作家莎士比亚作教父，莎士比亚很高兴地接受了这一殊荣。

在给孩子施洗礼以后，莎士比亚陷入了沉思。琼森问他出什么事了，莎翁回答说：他正在考虑该给孩子送什么礼物好。现在他已想定了——我要送给他一打上好的钥匙，那玩艺儿他将来可以把它们化了再做其它东西。”