千米小说网

李嵩改了文风看一下效果（第2页）

什么顺路。

骗人。

接下来的几天，团队的工作重心有了明确的调整。用林一一在晨间简短会议上的话说，我们得“补课”。她放下手里的咖啡，眼神扫过我们每个人：“李嵩的事算是暂时解决了，但方法里有太多偶然性。阿语的共感能力，森言的应急协议——这些都不能当作常规手段。基础史料不扎实，就像在沙地上盖房子，下次再遇到类似情况，未必能有这样的运气。”

松磬立刻点头，手里还在整理一叠彩色索引卡。“我同意林姐。尤其是艺术史这块，每个时代的审美、技法、甚至画家用的颜料来源都不同。光知道个大概不够，得往细里抠。比如李嵩那个时代，宫廷画师用的青色颜料是哪种矿石磨的，从哪里进贡，这些细节都可能影响一幅画的‘气质’。了解得越具体，我在尝试‘艺术劝解’时，心里才越有谱，才知道该往哪个方向用力。”

最雀跃的当然是殷朔。他推了推眼镜，脸上是掩饰不住的兴奋：“也就是说，我们可以，不，是必须，系统性地深挖北宋中晚期，特别是徽宗朝前后的社会背景、画院制度、工匠生存状态？这简直……”他顿了顿，找了个合适的词，“简直是久旱逢甘霖。”对他这个历史迷来说，这等于拿到了“合法开采许可证”，可以一头扎进故纸堆里尽情挖掘了。

于是，我们五个人的时间，更多地从那间现代设施齐全的资料室，转移到了市图书馆弥漫着旧纸与防虫草药气味的古籍部，以及大学总馆光线幽静、书架高耸的特藏阅览室。那些地方有种共同的氛围：时间流逝的速度仿佛变慢了，声音被厚重的墙壁和书籍吸收，只剩下翻动书页的沙沙声，偶尔一声压抑的咳嗽，以及自己呼吸的节奏。

今天的目标是大学总馆。森言在前一晚更新的共享文档里标注了几条线索，指出这边收藏的一批尚未数字化、但影印质量尚可的地方志和民间笔记影印件，或许能提供汴京周边地区画工、裱褙匠人流动与生计状况的零星信息，这对于理解李嵩可能接触的工匠网络或许有帮助。

我们在图书馆一楼大厅碰头，简单交流了几句便各自散开。殷朔目标明确，脚步轻快地直奔历史地理文献区，背影很快消失在层层书架后。林一一和松磬去了艺术文献区，一个负责检索翰林图画院的典章制度与人事档案线索，另一个则想多找些当时的画谱、颜料录甚至装裱技艺的记录。

我和森言需要去“文献调阅处”。那里负责库本、珍本和部分限制流通资料的申请与取阅，需要特定的教工权限或高级别的学生访问许可。

森言走在前面，穿过阅览区。他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，外面套着深灰色的V领羊毛开衫，下摆整齐地收进深色长裤里，显得身形挺拔利落。灰黑色的长发用一根深色发绳低低束在脑后，露出清晰的下颌线和脖颈。他走路时背脊挺直，步伐稳定，目光平视前方，偶尔扫过两侧的书架分类标签，眼神专注。光影从高高的窗户落下来，在他身上移动，让他看起来不像个寻常查资料的学生，倒有种年轻学者特有的沉静气度。

我跟在他身后半步，看着他的背影。肩膀的线条，束起头发后露出的后颈，连走路时手臂摆动的幅度都显得克制而规律。这个人，似乎无时无刻不在维持着一种内在的秩序。

调阅处值班的是一位五十多岁、头发花白、戴着细框眼镜的女老师，正对着电脑屏幕核对什么。听见脚步声，她抬起头，看到森言，脸上露出熟稔的微笑：“森言同学？今天过来调资料？”

“李老师好。”森言微微点头，语气礼貌，“需要查阅几份地方志影印件，编号和清单在这里。”他将一张打印好的纸和自己的校园卡一起递过去。

“哦，好，我看看。”李老师接过，凑近屏幕操作起来，一边随口问道，“还是物理那边项目需要的？上次刘教授还提起你，说你那篇结合古观测仪和现代数据分析的文章很有想法。”

“谢谢李老师。这次是跨学科的一些尝试，需要些史料支持。”森言回答得简要，态度恭敬但保持着距离。

我站在一旁，安静地听着。森言在老师和教授间的这种形象——能力突出、做事靠谱、但总隔着一层——让我觉得有点新奇，又似乎本该如此。

手续很快办完，我们被带到一间独立的小研读室，房间狭长，只有一张长桌和几把椅子，隔音很好，关上门便听不到外面的任何声音。阳光从高处一扇窄窗斜射进来，在深色的桌面上投下一块明亮的光斑。

等待工作人员从库房取书的时候，房间里静悄悄的。森言没有坐下，他站在窗边，背对着我，看着窗外被建筑切割成几何形状的天空。过了一会儿，他转过身，开口道：“库本调阅需要一些时间。拿到资料后，我们直接去人文学院。”

“人文学院？”我愣了一下，“去那边做什么？”

“拜访一位教授。历史系的陆明远教授，主攻宋史，对北宋中后期的宫廷文化供养制度，尤其是画院、书院的运作细节有很深入的研究。”森言从随身的包里拿出平板电脑，打开一份简洁的资料页面，上面有陆教授的照片和简介，“我和他约了下午三点。关于李嵩那个时代画师患病的具体情形、社会如何看待画师病废、以及未完成作品的可能处理方式，正史记载往往语焉不详。陆教授早年做过不少民间文献的搜集工作，他的一些私人笔记和非正式收藏，或许能提供官方记录之外的视角。”

他总是这样。事情还没完全结束，后续的验证、补充和理论深化的步骤就已经在他脑子里铺开了。或许在尝试为李嵩进行“艺术劝解”的那一刻，他就在思考如何从历史学的角度去解释和巩固这种干预了。

“好。”我点点头，心里却不由自主地紧了紧。见教授，还是专攻宋史的教授？我该说什么？问什么？万一说错话，或者显得太外行……

“不用紧张。”森言的目光从平板上抬起，落在我脸上。他的眼神平静，却似乎总能轻易察觉别人情绪的波动。“陆教授为人很随和，学风开明，尤其喜欢能提出具体问题、愿意深入思考的学生。你只需要把我们在研究过程中遇到的实际困惑，以及基于史料产生的、最直接的疑问说出来就行。有时候，”他顿了顿，声音平稳，“感性的困惑和直觉的疑问，反而比过于规范的学术提问，更能引出有价值的讨论方向。”

他这话……是在告诉我不用怕说错，还是在暗示我那种“不学术”的思考方式也有用处？我没来得及细想，工作人员推着小车送来了几大函用蓝色布面函套装着的线装影印本。

函套触手有种特别的重量和质感。我们面对面坐下，开始翻阅。森言戴上一副薄薄的白色棉质手套，动作轻缓地打开函套，取出里面的册子。他看得极快，目光沉静地扫过那些竖排的、偶尔带有水渍或虫蛀痕迹的泛黄书页，手指平稳地翻动，几乎不发出声音。他只在看到某些关键处时，会用电子笔在平板电脑上快速记录下卷次、页码和一两句摘录，动作简洁利落。我学着他的样子，小心地翻看，但速度慢得多。我需要努力辨认那些时而模糊的繁体字，试图从大量关于田亩、赋税、灾异、官吏任免的记录中，捕捉可能与“画工”、“匠人”、“艺事”相关的只言片语。

空气里只有极轻的翻页声和呼吸声。阳光缓慢移动，照亮空气中无数悬浮的微尘。森言低垂着头，浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他时而会因为看到矛盾或有趣的地方而微微蹙眉，指尖快速前后翻动书页进行比对；时而又会几不可查地点一下头，在平板上记下一笔。那种全然的、沉浸在另一个时代信息流中的专注，让他平日那份冷淡的疏离感淡去了不少，显出一种纯粹的沉静。

我看得有些出神，直到他忽然抬起头，目光笔直地望过来，恰好接住了我的视线。没有惊讶，也没有被打扰的不悦，眼神清亮平静。

“第七函，第三册，第三十七页，右起第三行。”他开口，声音在寂静中格外清晰，“看这里：‘政和间，画院待诏李公，染沉疴，臂颤不能持笔，乃令弟子赍其未完稿诣阙，帝悯之，赐帛五十匹，仍遣医官视之……’注意‘令弟子赍稿诣阙’这个举动，以及后面‘赐帛’和‘遣医’是并列的。”

我回过神，连忙低头找到他说的那一页。果然，在一堆琐碎的记录里，嵌着这么一小段关于某位李姓画院待诏的记载。大意是，政和年间，一位李姓画院待诏得了重病，手抖不能画画，就让弟子带着他没完成的画稿进宫呈给皇帝。皇帝怜悯他，赏了五十匹绢帛，还派了医官去看他。

“这……能说明什么？”我抬起头问。

“几点。”森言的手指在平板屏幕上滑动，调出他之前整理的一些时间线和案例。“第一，画师因病重导致创作中断、作品无法完成，在当时不是特别罕见的事。第二，存在一种可能的渠道或默许的惯例，让画师可以通过弟子等人，将未完成的作品‘上达天听’。第三，‘赐帛’是物质补偿，‘遣医’是实际关怀，但更重要的是，这一套组合动作代表来自宫廷的‘看见’和‘回应’。这对一个病重、可能自觉才华将尽、价值湮灭的画师来说，心理意义或许远超物质本身。”

他的思路总是很快，能把零散的信息迅速勾连，构建出一个逻辑框架。我听着觉得有道理，但并非没有疑问。

“可这只是孤例，年代也不一定完全吻合。而且，‘帝悯之’，听起来更像是上位者对下位者不幸的一种例行抚慰，带着施舍的意味，未必是对那幅‘未完稿’本身价值的认可。”我指着那段文字说，“那个画师自己，真的会因此感到释然吗？”

森言看向我，翡翠色的眼睛里掠过一丝很淡的光，像是遇到了值得探讨的反驳点时产生的细微兴致。“很好的质疑。”他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“这正是关键。我们需要区分这类事件的‘官方叙事’和‘个人体验’。正史记载必然经过修饰，强调皇恩。但画师让弟子赍稿诣阙这个行为本身，包含了主动性。他想传达什么？仅仅是乞怜？还是试图以最后的作品证明自己‘尚有用’？或者，是对自身艺术生命的一种不甘的‘交代’？”他顿了顿，目光回到影印本上，“而‘赐帛’与‘遣医’并提，也值得琢磨。这可能暗示，在当时观念里，对杰出技艺者的‘保全’（包括身体和名誉），本身就被视为一种‘仁政’的体现，有超越个人的象征意义。这或许能部分解释，为什么‘未完成’会成为如此强烈的执念——它关联的可能不仅是个人遗憾，还有一套关于才华、恩遇、身后名与时代认可的复杂体系。”

他的分析层层递进，把我模糊的直觉性质疑，变成了更具体、可以追问的问题。我点点头，但同时，那种需要更多证据支撑的空落感也更明显了。

“所以需要去见陆教授。”森言仿佛知道我在想什么，接着说道，“他的私人笔记和收藏里，或许有更多类似的、零散的个案记载，或者对当时宫廷赏赐记录、内府档案的零星摘抄。把这些碎片拼起来，才能更清楚地知道，这种‘官方表态’对当时的画师到底意味着什么，以及，李嵩没能完成的，除了画作本身，是不是还包括了这样一个‘获得某种确认’的过程。”

原来每一步都在他计划里。我低下头，继续在那些艰涩的文字里寻找线索。