时玖醒来的时候,脖颈处传来一阵细密的刺痛感。
她下意识地伸手去摸,指尖触碰到一个微肿的痕迹,皮肤有些发烫。
“嘶……”她轻轻抽了口气,坐起身,发现身边的被褥已经空了。
缘一端正地跪坐在晨光熹微的窗边,背对着她,手里拿着一把陈旧的木梳,似乎在发呆。那头柔软的黑发睡了一夜有些凌乱,几缕碎发不服帖地翘着。
听到动静,他转过头来。晨光给他稚嫩的侧脸镀上一层柔和的边缘。
“姐姐,醒了?”他的声音很轻,带着刚醒不久的低哑。目光在她脖颈的红痕上飞快掠过,随即垂下了眼睫,举了举手里的梳子,“头发……睡乱了。”他有些不好意思地抿了抿唇,像是为自己的仪容不整感到抱歉。
时玖看着他乖巧又略显局促的样子,那点因莫名刺痛而起的疑惑消散了大半。大概是自己睡姿不好压到了,或者被什么小虫子叮了?
“过来吧。”她声音放柔,拍了拍身前的位置。
缘一眼睛亮了一下,立刻挪过来,背对着时玖坐好,脊背挺直,双手规规矩矩放在膝上。
时玖接过那把边缘被磨得光滑的木梳,小心地梳理他柔软的长发。
“缘一,”时玖看着窗外天际渐亮的晨光,忽然开口,“你知道吗,你和严胜,让姐姐想起天上的星星和月亮。”
缘一安静的肩膀似乎微微绷紧了一瞬。“兄长是月亮。”他低声陈述,语气里听不出情绪,更像是在重复一个众所周知的事实。
“对,严胜是月亮。”时玖的手指穿过他的发丝,动作轻柔,“清冷,明亮,在黑夜里指引方向,努力让自己圆满,照亮更多地方。”
“那我呢?”缘一的声音很低,几乎听不见。
时玖笑了笑,将他的长发拢好:“缘一,你是太阳。”
缘一的身体明显僵住了,他下意识想转身,却被时玖轻轻按住了肩膀。
“别动,还没好。”时玖继续梳理,“太阳温暖,耀眼,是万物生长的源泉。你的存在本身,就能带来光和热。”
“可是……”缘一的声音闷闷的,他看着自己放在膝盖上的手,“太阳出来,月亮就不见了。我不想……让月亮不见。”
时玖听出了他话语里那份根深蒂固的、小心翼翼的退让。她放下梳子,双手轻轻捧住他的脸颊,让他侧过脸看着自己。
“谁说太阳出来月亮就不见了?”时玖指向窗外,此刻东边旭日初升,而西边的天际,还隐约残留着一弯极淡的月影,“你看,那是‘日月同辉’。天空很大,容得下太阳,也容得下月亮。它们轮流守护这个世界,白天是太阳,夜晚是月亮,缺了谁都不行。”
“轮流……守护?”缘一眨了眨眼,长长的睫毛像蝶翼般颤动。
“对,互相需要,互相依存。”时玖拿起深蓝色的发带,利落地为他束起一个高高的马尾,露出他光洁的额头和那道焰纹般的胎记,“严胜有时候会觉得压力很大,但那不是你的错,也不是因为他讨厌你。就像……就像一家人,有时候也会有摩擦,但终究是一家人。”
她点了点缘一的额头,语气温和却认真:“所以,作为温暖的太阳,缘一可以试着多一点耐心。在月亮努力发光的时候,稍微收敛一点光芒,等等他,但不是熄灭自己。你们可以一起照亮这片天空,明白吗?”
缘一摸了摸被点过的额头,又摸了摸束好的头发。镜子里的自己看起来精神了许多,那道胎记也清晰可见。一直以来压在心头某种沉重而模糊的东西,似乎被这番话轻轻拨动了一下。
如果……如果像姐姐说的那样,可以和兄长一起“轮流守护”,而不是必须消失一个……
他抬起头,对时玖露出了一个笑容。这个笑容清澈而温暖,像初升的阳光穿透晨雾。
“我……明白了。”他轻声说,顿了顿,又补充道,“我会努力和兄长大人……好好相处的。”
“真乖。”时玖欣慰地捏了捏他的脸,“好了,快去把新衣服穿好。今天严胜晨读,我们一起去书房?”