成员们交换了心照不宣的眼神,这是计划的第二部分,旨在捕捉寿星独自收拾场地时的真实反应。有可能会絮絮叨叨地抱怨哥哥们,也有可能就是安静地收拾场地……他们随即陆续离开,留下满地的彩带、散落的包装纸和吃剩的蛋糕。
门关上的瞬间,喧嚣如潮水般退去,只剩下死寂。
凯安脸上那抹被气氛烘托出来的、勉强又脆弱的笑容,在确认无人注视的刹那彻底消失。没有过渡,没有缓冲,直接陷入一片近乎虚无的平静。
他站在原地,一动不动,仿佛所有生气都被抽离了。
接着,眼泪再次无声地滑落。不同于之前的激动,这一次是纯粹且安静地流淌。没有抽泣,没有表情,只是任由泪珠一行行划过脸颊,滴落,如同身体在自动排解过量且无法处理的情绪毒素——被遗忘的委屈、争吵带来的惊吓、对团队解散的恐惧,以及被“惊喜”强行扭转情绪的巨大消耗。
他就这样面无表情地坐着,流了近半小时的泪,如同一座正在融化的雪人。
直到泪水流干,他才机械地站起身,默默收拾残局。捡起彩带,叠好包装纸,清理蛋糕碎屑……整个过程安静得可怕,与片刻前的喧闹形成强烈的对比。
经纪人目睹此景后和节目组沟通,希望删除后面这段内容,但节目组以能提高收视率为由拒绝了。
果然,节目播出后,这极具戏剧性的一幕:从因团队分裂而崩溃大哭,到强颜欢笑地庆生,再到独自一人时的“变脸”和空洞悲伤的样子——引发了巨大的讨论。他情绪转换的速度和极端程度,远超正常人的范畴,迅速登上微博热搜,话题度爆棚。
【第一次认识这个团竟是这种方式】
【KA那个表情太震撼了……不像演的,好心疼】
【从大哭到大笑再到面无表情地流泪,这情绪切换太快了,有点吓人】
【他是不是生病了?看起来像抑郁症症状】
【吸收太多负面情绪无法消化了吧,共情能力太强的代价】
【KA一直是阳光天使啊,今天怎么了】
【公司多关注艺人心理健康吧,这么小的孩子出道赚钱,压力肯定大】
【娱乐圈该限制低龄从业者,童星有几个不出心理问题的】
网络上涌现出大量关于他可能患有抑郁症或躁郁症的猜测与分析帖。尽管并非正面话题,但因人口基数庞大,仍有不少人通过这期节目搜索并关注了防弹少年团,其中许多人对凯安产生了特别的怜爱。
方PD紧紧抓住热搜余温,开通了BTS官方微博账号,发布团体介绍视频,并解释已听取大众意见,为艺人安排了定期心理咨询。凯安也上传手写信,说明自己因以为被遗忘生日,又被独自留下收拾而难过落泪。防弹少年团粉丝数大幅上涨,开通当天就破了百万粉丝。
大众因对他不熟悉,接受了这一解释,认为他只是个情绪丰富的爱哭少年。
唯有成员们知道,凯安并非如此。
这一切,闵玧其都在暗中关注。晚上,没有多余安慰,他只是递过一副耳机,里面是他新作的、充满攻击性却隐含安慰意味的Beat。音乐成为另一种对话,尖锐地戳破凯安努力维持的平静外表。
“别装了,凯安。笑不出来的时候,不必强迫自己笑。”闵玧其的声音低沉,却如刀锋般锐利。
“我都知道。”他没有说“我理解”或“会好的”,只是告诉凯安,他看见了那份无法消化的痛苦,看见了“空心人”在过度承载情绪后露出的疲惫内核。
凯安猛地抬头,眼中交织着被看穿的惊恐与一丝解脱。
闵玧其没有说错。凯安常觉得自己像个“空心人”,必须不断调动情绪、戴上面具迎合外界,内里却是一片疲惫的荒原。世越号的悲剧与集体意识的震荡,加剧了这种剥离感,让他的所有情绪反应都变得极端而不稳定。
次日,他们返回韩国。
那晚,凯安敲响了闵玧其工作室的门。指关节与木门接触的声音,在空旷寂静的走廊里显得格外突兀,甚至带着一丝孤注一掷的意味。他站在门外,没有立刻回应,他几乎要以为里面没人,或者他的勇气已然用尽。就在他准备转身的瞬间,门锁发出“咔哒”一声轻响,门向内打开一道缝隙。
缝隙后是几乎完全的黑暗,只有电脑屏幕休眠时微弱的光晕,勾勒出一个清瘦、疲惫的轮廓。闵玧其站在那里,像一尊被遗忘在阴影里的雕塑,周身弥漫着一种近乎实质的倦怠和疏离。