那天晚上回宿舍后,金南俊的手机响了。
他原本松弛的表情在看到来电显示的瞬间凝住,是公司公关部的紧急号码。他朝其他人比了个“安静”的手势,走到阳台接起。
客厅里的嬉闹声不自觉低了下去。隔着玻璃门,他们看见南俊的背影在昏暗的夜色中逐渐绷紧,接电话的手指无意识地蜷缩,另一只手反复捋着头发——那是他压力极大时的习惯动作。
通话时间不长,但每一秒都拉得很慢。
当金南俊推开门走回客厅时,脸上惯有的温和与镇定消失了,取而代之的是一种沉重的严肃,阳台的冷风跟着他灌进来。
南俊走到客厅中央,深吸一口气。他环视一圈,最后目光落在凯安身上,停留了一瞬,才缓缓开口:
“有件事,得让大家知道。”
他的声音刻意放得平稳,但底下暗流涌动。
“网上……开始出现一些声音。”他顿了顿,似乎在斟酌用词,“是关于凯安创作能力的质疑。”
客厅陷入一片死寂。
“什……什么质疑?”田柾国第一个打破沉默,声音里带着难以置信。
金南俊走到茶几旁,拿起自己的平板电脑,解锁,调出一个页面,然后将屏幕转向大家。那是一篇刚发布在知名论坛上的帖子,标题用加粗字体标出,像一把淬毒的匕首:
《深度剖析“创作天才”金凯安:是天赋异禀,还是精密营销?》
发帖人自称“业内资深音乐制作人”,以“专业角度”洋洋洒洒写了近五千字,条分缕析,逻辑看似严密:
“疑点一:作品风格跨度违背基本创作规律。金凯安(KA)公开参与的作品,从早期《Visions》的迷幻电子,到《Drowning》的抒情blue,再到《AllOfMe》的成人抒情,直至近期《INEEDU》的流行舞曲……风格横跨数个领域,且完成度极高。通常,创作者即使转型,也会随着人生阅历增长,在数年间缓慢过渡。而KA年仅十九岁(韩国算法),在法定意义上甚至未成年,其作品呈现的‘成熟度’与‘多样性’,与年龄严重不符,存在明显逻辑断点。
疑点二:著作权顺位与‘天才’名号严重不符。查阅韩国音乐著作权协会官方记录,KA在所有已发行作品中,从未位列著作权第一顺位。最高仅为第二顺位,且多与RM、SUGA等成员或公司制作人共同署名。这与BigHit娱乐大力宣传的‘核心创作成员’、‘天才作曲家’形象,形成令人费解的反差。合理推测:其实际贡献可能仅限于旋律灵感提供,或更少,主要创作工作由署名第一顺位的专业制作人完成。
疑点三:近期公告牌获奖作品《AllOfMe》的‘巧合’。该作品获奖无疑提升了KA及防弹少年团的国际声誉。但值得注意的是,歌曲发行及获奖时间点,恰逢防弹新专辑宣传期。不排除此为经纪公司精心策划的‘资源置换’或‘挂名操作’,旨在为KA打造‘国际认证作曲家’光环,进而拉动团队整体形象与商业价值。”
文章最后,抛出核心结论:
“综合以上,我们有理由质疑:金凯安的‘创作天才’人设,是否为BigHit娱乐为包装其外貌出众成员、迎合市场‘创作偶像’偏好而进行的精密营销?其作品版权的真实归属究竟如何?偶像工业‘造神’背后,被遮蔽的匿名创作者权益又由谁来保障?”
帖子下的评论区,早已是一片狼藉的战场。
【终于有人说了!我早就觉得不对劲,一个十几岁的小孩怎么可能写出那么深情的歌?】
【防弹少年团所谓的自给自足,怕不是把幕后工作人员的功劳都算在自己头上了吧?】
【KA也就那张脸能打,没想到连才华都是包装出来的,真让人失望。】
【就算歌是他写的,那种明显的情歌,偶像谈恋爱实锤了吧?粉丝还在洗?】
【BigHit为了红真是不择手段,欺负真正做音乐的人没粉丝呗?】
更刺眼的,是一些打着“业内爆料”旗号的匿名回复,言之凿凿:
“朋友在BigHit制作部,说Pdogg私下抱怨过好几回,曲子被改个旋律线就挂艺人名。”
“方时赫早年就爱这么干,不然你们以为他为什么能捧出那么多人?”
“KA也就是个漂亮傀儡,真正的声音后面不知道是谁呢。”
……
客厅里,只有平板电脑屏幕幽幽的光映在每个人脸上,变幻不定。
田柾国第一个跳起来:“胡说八道!”
朴智旻也激动地点头:“《INEEDU》的bridge部分就是凯安写的,明明是凯安在工作室里一遍遍磨出来的!”
郑号锡没有动,他坐在沙发另一端,脸色是前所未有的凝重。作为团队里最常协调各方、也最清楚舆论可怕之处的人,他的担忧更为具体:“问题不单单是这些话有多难听。关键在于,这种‘专业质疑’的腔调,很容易带起节奏。一旦‘创作造假’的标签被贴上,对我们整个团队‘自给自足偶像’的根基是毁灭性的打击。尤其是凯安……”他看向坐在阴影里的银发少年,“你会成为风暴中心。”
凯安自始至终沉默着。
他能“尝”到。
太浓了,太烈了。
从南俊哥挂断电话那一刻起,愤怒、担忧、委屈、保护欲、还有深层的恐惧……这些情绪如同粘稠的原油,从每一个哥哥身上喷涌而出,几乎塞满整个客厅,让他呼吸都有些困难。这些情绪能量庞大而纯净,若是平时,足以让他“饱餐”数日。
但此刻,他只觉得窒息。
因为在这些属于他人的激烈情绪之下,他自己心底翻涌上来的,是一种截然不同的、冰冷粘稠的东西——那是一种熟悉的、仿佛源自本能的不祥预感。这不是普通的网络黑评,不是散兵游勇的嫉妒发泄。行文的“专业”包装,切入角度的刁钻,时机选择的精准(恰好在一巡成功、《INEEDU》一位后团队势头上升时),以及那些“恰到好处”的匿名爆料……这一切都指向一个结论:这是一场有组织、有预谋的攻击。