妳咬咬嘴唇:「那你是……想知道什么?」
他视线还停在萤幕上,语气慢条斯理的:「妳今天有没有乱想?」
妳整个人一僵。
「没有啊……我就……帮你收一收……」
「妳知道妳很容易想太多吧?」他说得太自然,好像在讲一个早就确定的事实。
「妳一想多,就会乱情绪。一乱情绪,就会开始问东问西,问我在不在、忙不忙、爱不爱妳。」
妳被拆穿得无处躲,脸红到耳朵。
「我……我没有……」
他终于暂停了游戏,侧过头看妳,那眼神又冷又清醒:「妳现在这样就很好。」
「……现在?」
「安静、有用、不乱跑。」他一条一条念出来,像在点一份他挺满意的清单。
「妳只要保持这样,就不会出事。」
妳的心忽然被他这句话抓住。
不会出事,这四个字,在妳经历过那么多恐惧之后,像是一个巨大的安全符。
妳下意识点头:「我会……我会乖。」
他才重新戴回耳机,语气像完成一个设定:「那就好。」
妳以为他是在安抚妳,叫妳不要乱想。
妳不知道的是,他正在帮妳定义什么叫「妳乖」。
安静,有用,不乱跑,不问为什么,不问他在哪里,不问他是不是还会偷吃,不问那些让他觉得麻烦的问题。
而妳,为了留在他身边,开始一条一条自己对号入座。
那天晚上,他没有抱妳睡。
只是当妳起身要回房间时,他忽然叫住妳:「唉。」
妳回头:「嗯?」
他伸手,随意地在妳头顶上揉了一下:「今天,还可以。」
就这么一句。
妳却在这一句里,撑过了整天所有「被嫌笨」「被说有病」「被说想太多」的每一秒。
妳甚至在关门前,小心翼翼地回了一句:「那……下次我也会一样。」
妳以为「一样」是安全,是稳定,是他不会抛下妳的条件。
妳没有察觉那个「一样」,其实是往下掉的开始。
因为他已经知道了:妳越怕失去,就会越乖。
而他,从来没有打算停手。