千米小说网

第二十八章妳变成他生活里的功能（第2页）

他在备料区忙着，蒸气把整个厨房的玻璃都熏白了，光线像隔着一层雾，让所有动作看起来有种模糊的重量。

妳靠在墙边站了一下，有那么一秒妳觉得自己应该坐下，毕竟昨天妳药后的腿到现在还发软。

但下一秒，他手往旁边一抬——根本不明确，也不是指着妳。

那动作像是要拿刀，但手短了两公分，他懒得伸。

他甚至懒得说话。

妳却立刻往前走。

不是因为他叫，不是因为妳自愿，而是妳的大脑自动把那个动作翻译成：要递东西。

妳在抽屉里找到那把平常他最不耐烦去拿的刀，递给他时，妳的手竟然比他预期的更快、更准。

他接过刀，连看都没看妳一眼。

没有「谢啦」、没有「帮我一下」、没有半句人话。

只是接过去，像接过一个合乎流程、准确启动的工具。

那一刻妳突然发现——他已经习惯妳在这里。

而更可怕的是——妳也开始习惯自己在这里。

妳怕他不满、怕他皱眉、怕他说妳没用，甚至怕他沉默。

因为他越沉默，妳越觉得自己「需要再做点什么」。

于是他切肉的时候，砧板被推到旁边，肉汁四溅，看起来黏腻又混乱。

以前他会叹口气、会不耐烦地甩手、会把砧板放着好几十分钟。

但今天，那个动作才刚出现——妳已经走上前了。

妳拿抹布擦干，把水槽的肉渣清掉、用新的袋子替换垃圾、动作一气呵成，快得妳自己都觉得不正常。

妳在做这些的时候，身体完全不觉得是「自主行为」。

妳更像是——在补位。

他懒得做的，妳接上。

他不喜欢做的，妳默默接手。

他推开的东西，妳帮忙处理。

他伸手没拿到的，妳立刻送上去。

他不用说话。

妳就像被细线牵着行动。

他看着妳擦砧板的时候，突然回头瞥了妳一眼。

只有一眼。

但那眼神里的东西让妳整个人瞬间冻住——那不是惊讶、不是感谢、不是心疼，是「确认」。

像是在说：果然，你就是会帮我做。

妳那一瞬间心底被捅了一下。

不是痛，不是委屈，是——被定义的感觉。

他再没有第二句话，彷佛刚才的那个瞥视已经足够。