第三十一章|妳離開,他以為妳還會回來
門在妳背後關上的那一秒,妳以為自己會像以前那樣——走出他的房間、吸口氣、委屈一下、然後在下一次他丟句「回來」的時候又回去。
妳以前每一次離開都是暫時的。
是冷靜、是鬧脾氣、是等他一句「我在」就會立刻折返的那種「離開」。
但那天晚上不一樣。
妳走到了家門口,把鑰匙插進去的時候,妳手竟然在抖。
不是因為害怕,是因為——妳的身體第一次比妳的心更快拒絕他。
門「喀」一聲打開,室內的黑暗迎面灌出來,妳突然有種荒謬的錯覺:這個家像是被妳丟了很久,像不是妳的,像是妳才是那個「從外面逃回來借住」的人。
妳把包包往地上一放,人就坐倒在玄關旁的地板上。
妳沒有哭,也沒有像以前那樣立刻滑開他的對話框。
妳只是靜著。
靜得像是整個世界都被按下暫停鍵。
妳第一次發現——原來離開他的房間後,妳不需要再立刻回到他的語氣裡過日子。
以前他說一句「別亂想」,妳就真的會把自己掐住不讓自己想。
但現在,妳坐在自己的家裡,四周沒有他的聲音、沒有他的味道、沒有他的指令,妳的腦子像突然被放出籠子一樣,那些妳不敢想的事情全部湧回來。
生日。
七夕。
那個發票上的字。
那個不是妳的菸蒂。
然後——他剛剛那句最傷的話:「我跟妳在同一個房間,這樣還不夠?」
妳在玄關地板上坐了很久。
久到妳不知道現在是幾點。
久到妳開始意識到——妳不是在等他的訊息。
妳是在等妳自己把那段記憶全部吐乾淨。
妳第一次真正感受到:妳不想回去。
不是生氣。
不是冷戰。
不是想讓他後悔。
是妳的心裡真的有一個地方「關起來」了。
妳把手機翻過來,扣在地上。
不讓它亮,也不讓自己看。
因為妳突然明白了一件很殘忍的事:妳這次走,不是希望他追——是妳第一次不再希望他追。
他以為妳還會回來。
但妳坐在這個黑暗裡的那一刻,妳知道——妳回不去了。
妳那扇門關上的時候,他其實愣了一下。
不是愧疚,也不是擔心。