「我那时候脑袋很乱……」
「我没有想那么多……」
「我…我不是故意的……」
妳第一次发现:当他没有粉末、没有兴奋、没有呛妳、没有气势时——他的道歉永远都像一个只有三岁的孩子在说谎。
妳没有拆穿他。
妳只是看着房间的天花板,平静得像在看一场与自己无关的戏。
过去妳每一次躺在这张床上,都像在一个牢笼里等待他要不要看妳一眼。
今天不一样。
妳觉得自己在这里,只是最后一次回头看看这个「笼子」到底是什么样子。
他贴着妳,像是全世界都会在妳离开的那天瓦解。
「妳……等我一下喔。」
他忽然抬起脸,看着妳的侧脸,「等我改善一下……等我好起来……」
那句话以前妳会相信。
会用生命相信。
会觉得他真的想变好。
但这一次妳没有任何反应。
连希望也没有。
妳只是小小地「嗯」了一声。
不是答应,是结束。
他以为妳被他哄软了,整个人整晚都黏在妳身上,像是怕妳半夜会爬起来跑掉。
那一晚是妳们最奇怪的亲密——他的手臂抱着妳,妳的呼吸规律安稳,他以为妳依旧在他怀里。
但妳的心已经在另一条路上了。
他抱着妳的身体,却抱不到妳的未来。
隔天早上,妳比他早醒。
窗帘没拉好,一束阳光斜斜地照在他脸上,照得妳突然有种很强烈的错觉——这不是妳的生活,而妳居然在这里浪费了半年。
他睡得很沉。
没有粉末、没有混合液、没有醉,只是纯粹的疲累。
妳盯着他看了三秒。
不是心疼,是困惑:「我到底喜欢他什么?」
妳以前觉得答案很多:贴着妳睡觉的样子、抱妳的时候、那几句偶尔冒出的甜。
但今天,答案只剩下一个字——习惯。
他翻了个身,手自然地往妳腰上摸,像是确认妳还在,像是抓着自己最后的安全感。
妳没有主动抱回去。
但也没有推开。
妳只是静静地让他抱着,像是一个已经决定要走的人,再看最后一眼风景。
过了几分钟,他醒了。
他睁开眼看到妳,第一个反应不是惊讶,不是甜,不是感动。而是像昨日的一场风波没发生过一样——理所当然的安心。
「嗯……妳还在喔。」他的声音沙沙的、有点黏着睡意。
妳心里突然一紧。