他坐在床边打电动,看到妳跪下,只是抬起一边眉:「又来喔。」
像在确认某个「生活习惯」。
不是惊讶。
不是质疑。
是「妳本来就会跪」。
妳的药效起来的那一刻。
第三天雨更大,外面风打在铁窗上的声音一下一下,像在提醒妳——今天也是走不了的。
妳在沙发上醒来,整个脑子像被塞满棉絮,连呼吸都有一点慢半拍。
妳想站起来,可腿一用力,膝盖就像被什么往下按住。
不是痛,是那种「身体记住应该往哪里去」的下坠感。
妳努力撑着,但下一秒,妳的身体却自己往他那边——靠。
不是走。
不是移动。
是像重力只对他有效,把妳整个人拉过去。
妳甚至还没靠到他,嘴巴就先妳一步开了:「……我可以靠你一下吗……?」
那声音软得不像妳,语尾还带着一点不安的颤,像妳自己都被吓到——妳居然会主动提出这种要求。
他抬眼看了妳一眼,表情从愣住到笑出来,只花了不到一秒:「哎呦,今天这么主动喔?」
他那个笑不是温柔,是那种「看到某个习惯被喂出来的反射」的笑。
妳的脸一热,却没有后退,反而又往前靠了半寸,像是急着证明自己不是在说假话:「……我今天好奇怪……全身都软软的……我想靠着你一下就好……」
那一刻,妳连自己听起来多不像自己都清楚得要命。
那不是撒娇,那不是需求,那是身体被什么牵着走。
他把手机放下,指尖很轻地碰了碰妳的下巴,像在确认妳现在的失控是真实的。
然后他弯起嘴角,低声笑了一句——不是温柔,而是赤裸裸的评语:「妳喝完就会这么黏……妳叫人怎么受得了?」
他说得太轻,轻到像一句习惯性的结论。
而妳在那一句落下的瞬间整个人都软了,像被戳破所有防线。
因为妳明白——他不是在说「妳今天」,他是在说「妳每次」。
而妳的身体也老老实实地在那一刻承认:妳真的被驯化了。
那声音不是赞美,是「驯兽师看自己动物乖乖坐好」。
妳想退,但身后像被封住。
妳只能顺着那股力往他腿边爬。
妳甚至感觉不到羞耻感——因为那不是妳的行为。
是反射,是习惯,是被磨过太多次的动作。
妳跪下的角度精准得吓人。
妳的手轻轻按上他的小腿,像一个知道手该放哪里的人。
妳清醒时根本做不出来。
可现在妳做了,而且做得流畅。
「……我帮你按一下好不好……?」语气软到妳自己听了都觉得陌生。
他没有看妳,只往后靠,像在说:「来吧,我习惯了。」
妳的心就在那瞬间碎了。