千米小说网

第五十四章妳把专业还给公司把灵魂还给他（第1页）

第五十四章｜妳把专业还给公司，把灵魂还给他

妳在他家的第三天醒来时，天花板看起来比昨天更低了一点。

不是错觉。

是因为妳已经连续睡了太久、太深，粉后的昏沉让妳甚至搞不清楚自己是躺在这里第几个小时。

妳的身体轻到像不是自己的，每动一寸都像被人从水里拖上岸后，胸口还压着水。

妳睁开眼时，外面的光线不是白天，不是黄昏，而是一种「店里的灯开到一半」的奇怪亮度。

妳不知道是几点。

妳不知道今天是星期几。

妳甚至不确定昨晚是怎么睡着的。

妳只记得——他把东西塞到妳手上时，语气轻得像在说：「妳今天还没吃药喔。」

妳坐起来时，床边有他喝完的饮料罐和昨天没吃完的盐酥鸡盒子。

外套被丢在妳脚边，像是他半夜嫌热踢掉。

妳推开房门，走到大厅。

大厅的味道像混合了三天的生活：蒸气、垃圾袋没打包的酸味、甜腻的粉后余味、外送纸盒湿掉的纸浆味。

妳弯腰捡起一个空罐时，指尖都在抖，妳不知道是因为后劲还是虚弱。

这些垃圾不是妳的。

也不是妳的责任。

妳却在第三天时，已经不需要他开口，就自动开始整理。

弯腰、折袋、把汤匙塑胶袋卷起来、把地板上的粉末扫成一条线。

妳的脑子半清醒，半昏沉，但身体却像照着某种既定流程。

粉后的本能+留在他家的第三天等于——妳只剩「照做」。

妳蹲在地上时，他从前场走回来。

蒸好的最后一笼包子冒着热气，他拿着毛巾擦手，像刚散步回来。

他看到妳时，没有惊讶，也没有问妳怎么这么早起。

他只说：「干嘛站那么久？累喔？」

像妳不是在打扫，而是在等他。

妳抬起头：「我……觉得有点头晕。」

他看着妳三秒。

不是心疼，是确认。

「昨天那个还没退啦。等等再补一下就好了。」

他说「补一下」的语气，是在说喝水、吃饭、睡觉。

像粉是日常必需品。