那不是承诺。
那是暗示:妳不乖,他就冷。妳乖,他就暖。
妳躺在他胸口听着那句话,突然明白──妳不是被爱收服的。
妳是被「对比」收服的。
前一天是地狱。
今天是一点点的糖。
这种糖比任何温柔都致命。
妳甚至开始自我合理化:也许他真的没有那么坏?也许他只是一时生气?也许他昨天是喝醉?也许他并不是想故意丢下妳?
妳的心开始替他编故事,替他遮丑,替他找理由。
而他抱着妳的动作,越来越熟练,越来越像是习惯。
像是他知道:妳只要被他这样抱一下,妳就会重新变得乖、变得柔、变得好控制。
妳在他怀里微微抖了一下,他就真的像哄小孩般,在妳发顶落下一个很轻、很轻的吻。
「不要想了。」
「有我在。」
那句「有我在」,让妳的喉咙像被人捏住。
因为妳明白──真正让妳上瘾的不是他的人。
而是这句话在错的时间,用错的方式给妳。
妳明明知道自己应该离开。
应该推开。
应该至少保持距离。
但妳却只是缩得更紧。
像一个深夜被遗弃的小孩抓着唯一的毯子。
他察觉到妳贴得更近,嘴角微微扬了一下。
那不是温柔。
那是确认:「妳又回来了。」
他轻轻把妳的头往他胸口捂着:「睡吧,这次换我照顾妳。」
妳心里突然一疼。
因为妳知道──他每一次说要照顾妳,下一次就会丢下妳。
他每一次给妳温暖,下一次就会把妳推进冰窖。
妳却还是闭上眼睛。
让自己沉进他那个不可靠的怀抱。
那不是依赖,那是戒断反应的安静复发。
妳不是因为信任才靠过去。
妳是因为妳的心已经被他训练到──只要他一伸手,妳就会回到他设定的位置。
那天午睡前的那一刻,妳突然意识到:他不是在挽回妳,他是在确认妳还能不能被他控制。
而妳那一句微弱的「嗯」、那个把脸埋进他胸口的反射动作,就是他要的答案。