千米小说网

第七十二章酒店不是天堂但我在这里重新长回力量（第1页）

第七十二章｜酒店不是天堂，但我在这里重新长回力量

酒店的灯光永远有一种黏腻感。

像是把人包在一层暖黄的薄膜里，让妳分不清楚现在是凌晨两点，还是人生某个暂时不能醒来的时刻。

刚进来时，妳也以为这里只会有酒、笑声、噪音、假意的寒暄。

但在人生被推到谷底、被警局羞辱、被司法反咬、被男人推进深渊后，妳反而在这里看到一种奇怪的秩序──每个人都戴着面具，可是比外面还诚实。

在这里，谁想钱、谁想人、谁想利用妳、谁在观察妳，都赤裸裸地写在眼神里。

没有「爱」、没有「真心」、没有「永远」──但至少，这里不会假装它们存在。

妳第一次感觉：比起谈恋爱，做生意反而干脆多了。

一开始，妳只会傻笑、敬酒、顺着空台的指示讲话。

可熬了几个月后，妳突然开始看懂了桌上的语言：谁是今晚的大金主；谁只是借酒装熟；谁没钱却硬要装阔；谁喝到第三杯开始讲真话。

以前在那个男人身边，只要被呼唤一声名字，妳就会乖乖走过去。

但现在──妳站在桌边，笑得不卑不亢，有自己的节奏。

客人问：「小姐妳叫什么名字？」

妳淡淡一笑：「叫什么不重要啦，重要的是你今晚想要什么感觉。」

不再是被牵着走。

是妳开始主导气氛、引导对话，甚至挑选妳愿意接触的人。

这是妳从未想过的事──原来，妳的语气可以让一桌男人安静下来。

妳的「聆听」也开始有了价格。

妳不是酒量最好，不是笑得最甜，不是最会撒娇的那种类型。

但妳发现自己有另一项能力：妳听得懂人话──不是表面那句，而是背后那句。

有人一杯接一杯，是怕明天醒来没勇气面对。

有人话讲很多，是怕现场没有人记得他。

有人安静不动，其实心里快坍塌了。

妳不是治疗师，但妳懂那种「我不想一个人」的暗号。

而妳，也不再是那个在网咖包厢里被羞辱到失去方向的女生。

妳开始用自己的方式交换：我给你出口，你给我尊重与小费。

这是最现实的世界，却比妳之前的爱情干净多了。

至少这里没有假借「爱」之名的伤害，只有明码标价的需求。

妳第一次真正感觉到──原来妳不是无能为力。

某天夜里，妳在包厢看到一个穿西装的男人，看似普通，但桌上所有人都围着他。

妳大概三杯酒后开口：「你们看起来不像喝酒，是在谈事情？」