语气轻得几乎没有情绪:「上去吧。」
妳抬起眼,看着他。
「那……你什么时候来找我?」
罗杰愣了一下,不是因为感动,而是像被妳问到一个他不想回答的问题。
他抬手摸了一下妳的脸——那动作比以往都还轻。
「过几天吧。」
妳还想再问一句「几天?」
但他已经往后退了一步。
像是拉开了距离,不是身体的距离,是「退开妳的人生」。
他抬手挥了一下——不是温柔的挥,是那种「你先去」的挥。
妳上楼,钥匙在手上抖得可怕。
等妳走进家门、关上门那瞬间——妳突然明白了。
他把妳送回来,不是因为妳需要休息。
是因为他需要空间。
也就是那一刻开始——妳的人生永远分成两段:
一段是他每天接送妳、带着妳、抱着妳、控制妳。
一段是他从此再也不来接妳、不见、不回讯息。
妳还不知道。
但今晚,是一个「切割」。
是一个「他要走向别人」的开始。
也是——妳第一次真正被他丢下的夜晚。
妳被送回家后,第一天晚上——妳等着。
等他说一句「到家了?」「睡了吗?」「乖。」「想妳。」或任何一句他以前会讲的话。
但讯息列像被关掉。
亮过一次萤幕——是广告推播,不是他。
妳把手机放在枕边。
每隔五分钟就点亮一次。
十一点。
十一点半。
凌晨一点。
他都没有出现。
直到凌晨一点四十二分,妳的手机突然震了一下。
只有三个字:睡了吗?
妳看着那三个字,心脏整个炸开。
妳急急回覆:还没呀,你刚忙完吗?你还好吗?
但那三个字像是他从某个别的地方「顺手」丢过来的。
一个钟头都没有已读。
第二天。