千米小说网

一间章（第1页）

冰冷，粘稠，窒息。

这是镌刻在未意识中最原始的烙印，远早于任何清晰记忆的形成。他如同沉没于永夜的深海，唯有每隔一段时间贯穿脊髓的剧痛，如闪电般短暂照亮那片虚无，让他模糊地感知到“自我”的存在。

他最早、也堪称温暖的记忆碎片，是关于一个怀抱的。很小的时候，每当从一场尤为难熬的“测试”中昏迷又醒来，他总发现自己被一个穿着柔软白衣的人抱着。那人的手很大，轻拍他的背，哼着没有具体歌词、音调却异常平稳安详的旋律。那时的博士，身上没有消毒水的锐利气味，只有一种干净的、类似阳光晒过织物的味道。未会将滚烫的脸颊埋进那片白色，汲取着微薄的暖意，在持续的钝痛与疲惫中昏沉入睡。

那或许算不上“家”，但确实是一个不同于实验室舱体的地方。一间宽敞明亮的房间，铺着柔软地毯，墙壁是温和的米黄色，甚至还有窗户——尽管窗外永远是模拟出的、过于完美的蓝天白云。那里不止有他，还有另外几个孩子：Z-73，头发微卷的安静女孩，总抱着一只旧的绒毛兔子；K-12，比他稍大的男孩，眼神里有过早的成熟；还有更小的L-05和E-44。

博士是他们的老师。

他用那特有的、平稳清晰的语调给他们上课。课程内容很奇怪，不是数学或语言，而是各种“规则”和“道理”。

“不可以抢夺别人的东西，”博士会指着图画书上被抢走玩具而哭泣的小孩，语气温和却不容置疑，“这会带来痛苦。”

“要尊重彼此，”他会让K-12和未握手，让他们看着彼此的眼睛，“身体的接触应该是善意的。”

“欺凌是错误的行为，”他的目光扫过每个孩子，那双纯蓝色的竖瞳里没有情绪，却仿佛能洞察一切，“强大的存在，不是为了施加痛苦，而是为了……理解。”

未曾懵懂地点头，将这些话语如圣谕般铭记。他甚至一度以为，夜里在实验室承受的、被博士称为“必要课程”的痛苦，是自己做错了事的惩罚。一次“课程”结束后，他忍着眼泪，扯住博士的衣角，用嘶哑的气音问：“为……什么……痛？”

博士停下收拾仪器的手，低头看他，眼神里没有不耐，也无怜悯，只有一种纯粹的、探究式的平静。“因为需要。”他简短地回答，随后用那双刚操作过电极、注射过药剂的手，轻揉了揉未的头发，“去休息吧。”

需要？什么是需要？未不明白。他只知晓，白天的博士会耐心纠正他拿勺子的姿势，会在他因模拟阳光眯眼时调整窗户透光率，甚至在他四岁那年，用一个简单电路板和小灯泡教他“闭合的回路才能带来光明”。那时的博士，指尖是暖的。

但夜晚的博士，指尖永远冰凉。

年岁渐长，离开“教室”回到独立监护室后，夜晚的“课程”愈发规律而漫长。从记忆初期模糊的束缚带，到后来特制的人体工学拘束椅，他像一件珍贵易碎品，被小心翼翼固定起来，迎接即将到来的“理解”。

两个小时。精确，雷打不动。

有时是电流，如千万根烧红的针，从神经末梢烧灼至大脑皮层；有时是药物，引发肌肉痉挛、幻觉或极端的冷热交替；有时是纯粹的物理刺激，针尖探入、骨骼受压、皮肤被划开又迅速愈合。博士总在一旁记录数据，偶尔出声提醒：

“感受它，未。不要抗拒。”

“观察你的身体反应，心率正在加速。”

“尝试分离，疼痛只是一种信号。”

他的声音始终平稳温和，如同朗读优美课文。未常在剧痛间隙，死死盯住博士在无影灯下略显模糊的脸，试图找到一丝与这残酷相匹配的情绪——愤怒、憎恨，或哪怕一丝兴奋。但没有，什么都没有。只有全神贯注的冷静，偶尔在数据符合预期时，掠过一缕极淡的、近乎满意的神色。

这种割裂，比疼痛更让未恐惧迷茫。那个白天教他“不能伤害别人”的人，为何夜晚能如此系统、精确地伤害他？为何一边说“欺凌是错误”，一边亲手施加更甚千百倍的折磨？

他问过，不止一次。

“为什么……要做？”

“这是错误的……你说过……”

博士的回答永远简洁，带着理所当然、不容置疑的平静：

“这是必要的。”

“为了更重要的目标。”

“你现在无法理解。”

他从不解释何为“必要”，何为“目标”。只是日复一日，年复一年地重复。这沉默像一堵无形之墙，将未所有的质疑、愤怒与哀求反弹回来，砸在他心上，凿出更深的绝望。

在那“教室”中，与其他孩子的关系也透着诡异的扭曲。他们被教导要友善，彼此间却存在心照不宣的疏离。他们都明白对方与自己一样“特别”，也都隐约知道，夜幕降临后，每个人都会回到属于自己的实验室。

未与Z-73稍近一些。那女孩很安静，手指总无意识抠着绒毛兔子的耳朵。一次，未看见她露出的手腕上有细密针孔。她察觉他的目光，立刻拉下袖子，眼神躲闪。他们沉默着，但未懂了。

他也曾与K-12有过短暂“友谊”。K-12懂得更多，会偷偷告诉他实验室的规矩，比如哪种颜色的指示灯意味接下来的测试格外难熬。一次，K-12在“课程”中伤了喉咙，几天无法发声。回到教室后，他看博士的眼神混杂着恐惧与某种扭曲的依赖。K-12低声对未说：“别惹他生气……听话，会好过一点。”

但“听话”并未让日子真正好过。K-12在未八岁那年消失了。博士只是平静宣布，K-12的“项目”已完成，去了别处。未不相信。他记得K-12消失前，眼中的光日渐暗淡，有时对着墙壁无声流泪。那之后，教室里的空位再未被填补。

L-05和E-44是后来进来的，年纪更小，对博士仍存雏鸟般的依恋。他们会因博士白天的一句夸奖高兴半天，也会在夜里被带走时哭喊“博士叔叔”。未看着他们，仿佛看到几年前的自己。那种天真如脆弱糖衣，终将被现实碾碎。他感到无力，无法保护他们，甚至无法告知真相——因他自己也不知真相为何。

希望如风中之烛，在一次次“必要课程”与同伴的无声消失中摇曳欲灭。

他试过反抗。在拘束椅上挣扎，用嘶哑的喉咙发出怒吼，以眼神传递最恶毒的诅咒。但回应他的，永远是博士平静无波的蓝色竖瞳，以及可能随之调整强度的“课程”。

他试过沟通，用博士所教的道理，试图唤醒对方的“人性”。

“你说……不能……伤害……”

“痛苦……是错的……”

博士会停笔看他，似在认真思考，然后给出更令人绝望的回答：