门向内开了一条缝。
缝隙不宽,刚好够但看到里面未模糊侧影。他站在门后,没有完全让开,依旧保持随时关门姿态。屋内没点灯,更昏暗,只有窗外灰蒙蒙雨光勾勒瘦削轮廓。脸上没表情,看着但,眼神昏暗中看不真切。
但心跳快一拍。他没有推门进去,只是将手里包着留给自己的食物的布包从门缝递过去。布包不大,里面两块蜂蜜硬糕和一小块油纸裹乳酪。
“给你的。”但说,声音雨声里模糊。
未低头看布包,没有接。目光在布包和但脸上来回扫,沉默。
僵持几秒。但手臂举着,雨水顺未完全干燥袖口边缘凝聚滴落。
终于未伸出手。动作很快,带着近乎抢夺迅捷,一把抓过布包,指尖擦过但手掌皮肤。触感冰凉潮湿。
未拿到布包后立刻后退半步,似乎想立刻关门。
“等等。”但再次开口,语气带上未曾预料坚持。他向前抵住门板阻止合拢。“未,我们得谈谈。不能一直这样。”
未停住关门动作,抬眼看他。距离如此近,但看清眼中情绪——不是愤怒警惕,是深重几乎满溢疲惫,一丝茫然。
“谈什么?”未声音依旧沙哑,语气平淡,不再像之前充满坚硬抗拒。
谈什么?但一时语塞。他顿了顿换切入点:“你身体完全好了?刚才为什么咳嗽?”
未移开目光看布包。“好了。天气。”
“你住这里缺什么?食物?衣服?被褥够厚?”但追问,目光扫过门缝内昏暗房间。
未沉默一下:“不缺。”
“你每天屋里做什么?”
“……待着。”
一问一答,简短,但剑拔弩张气氛因门板开启布包传递悄然改变。未不再完全封闭。
但深吸潮湿寒冷空气,终于问出心底最深处问题:“未,你为什么要救我?”
未没有立刻回答。
他猛地转头避开但视线,盯屋内更暗角落,喉结滚动。过很久,才用极低声音含混吐出一句:“不知道。”
“不知道?”但追问,“用生命做代价?一个不会魔法的单挑一个骑士分队?”
未身体绷更紧,手指无意识捏紧布包。他没有回答,只是重复声音更低几乎被雨声吞没:“我不知道。”
但看着他紧抿嘴唇侧脸上固执红晕,忽然意识到这或许是未目前能给出的关于过去秘密最接近真相回答。他不是不想说,可能是无法说。
这认知像冰水落在但焦灼心头,带来锐利刺痛,让他涌到唇边更多追问哽住。
两人再次沉默,雨声填满空隙。但依旧抵门,未侧头,手里布包捏变形。
最终但先松开抵门手。后退半步拉开距离。
“……把东西吃了。”他说声音哑,“如果还有需要,或者不舒服,可以敲墙。”
他说完没等未反应,转身走回自己同样昏暗潮湿但至少壁炉有微弱火光房间,轻轻带上门。
背靠冰凉门板,但听着外面淅沥雨声和隔壁门轻轻合拢门闩落下细微声响,闭眼。
未站在门后,听着但离开脚步声关门声,许久未动。他低头看手里被捏变形布包,指尖还能感受刚才擦过但手掌时残留的与冰冷潮湿截然不同的微温。
他走到床边坐下昏暗光线慢慢拆开布包。蜂蜜硬糕香气乳酪咸腥味弥漫。他拿起一块硬糕顿了顿又放下。最终只是将布包重新包好放床头。
然后他躺下,面对那堵与但房间相邻墙壁。雨点敲打屋顶窗户声音密集。他听着雨声,也听墙壁另一边极其隐约几乎被雨声覆盖细微动静。
那句“可以敲墙”在脑海低回。
他抬起手,指关节在离墙壁还有一寸的地方悬停,最终慢慢放下,蜷缩起来,塞到自己屈起的膝盖和胸口之间。