变化,在一个看似平常的傍晚降临。
宋归路收到了一封来自德国的邮件。是海德堡大学一个顶尖的创伤与复原力研究中心的邀请函,为期两年的博士后研究员职位,方向正好与她近期的研究兴趣——文化语境下的创伤表达与干预路径——高度契合。中心负责人读过她近期发表的、涉及中国乡村儿童情绪表达的论文,对她的跨文化视角非常感兴趣,邀请她加入一个跨国合作项目,并提供了优厚的研究条件和支持。
这是一个难得的机会。不仅意味着能接触到世界最前沿的研究资源和范式,更能将她在中国乡村的田野观察,置于更广阔的全球比较视野中,深化她的理论思考,甚至可能催生出更具普遍意义的干预模型。
宋归路对着电脑屏幕,久久没有动作。窗外的清源乡正笼罩在春日将尽、暑气初升的闷热黄昏里。远处传来放牛娃的吆喝声,近处是宿舍隔壁老师炒菜的油爆声和孩子哭闹声。这一切,与她屏幕另一端那个以严谨、高效、学术自由著称的欧洲古老学府,像是两个截然不同的星球。
林晚舟端着两碗刚煮好的青菜面进来,见她神色有异,放下碗,走到她身后,目光也落在那封邮件上。她认得一些英文关键词:Heidelberg(海德堡)、Postdoctoral(博士后)、Researchter(研究中心)……
她静静地看完,没有说话,只是将手轻轻搭在宋归路的肩头。
宋归路身体几不可察地微微一颤,向后靠去,将脸颊贴上林晚舟的手背。肌肤相贴的温暖,暂时驱散了心头涌上的复杂寒意。
“想去吗?”林晚舟轻声问,语气平静,听不出情绪。
“……这是一个很好的机会。”宋归路的声音有些干涩,她没有直接回答,但这句话已经包含了太多,“我最近一直在思考,我们在清源乡看到的这些‘诗歌疗愈’的萌芽,它的独特性在哪里?它的有效性机制是什么?它能否超越清源乡,为其他类似文化背景下的儿童心理支持提供参考?这些问题,留在这里,我可能永远只能在经验和感性的层面打转。但去到那里,有最好的团队、技术和方法论支持,也许……我能找到更清晰的答案,甚至能为我们正在做的事情,搭建一个更坚实的理论框架,让它走得更远。”
她说的是“我们”,是“我们正在做的事情”。
林晚舟听着,指尖无意识地轻抚过宋归路肩头衬衫的布料纹理。她当然明白这个机会对宋归路意味着什么。那不仅是个人学术生涯的飞跃,更是将她们在清源乡点燃的这点星火,置于更强大的鼓风机下的可能。
“要去多久?”她问。
“邀请函上是两年。”宋归路闭上眼,“但实际项目周期,可能更灵活,也可能需要延长。”
两年。七百多个日夜。隔着七个时区,一片大陆和一片海洋。
沉默在房间里蔓延,只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
许久,林晚舟弯下腰,从背后环抱住宋归路,将下巴搁在她的发顶,声音闷闷的,却很清晰:
“去吧。”
宋归路猛地睁开眼,身体瞬间僵硬。
林晚舟收紧手臂,仿佛要将自己的决定通过这个拥抱传递过去:“你知道的,你心里已经有答案了。你眼睛里的光,在说到那些问题、那个研究中心的时候,亮得我都没法忽视。那和在清源乡看到孩子们写出好诗时的光,不一样,但同样真实,同样……属于你。”
她松开手,转到宋归路面前,蹲下身,仰头看着她,眼眶微红,却努力扬起一个笑容:“宋归路,你不是我的附属品,也不是清源乡的临时驻扎专家。你是你自己。你有你的星图要绘制,有你的海洋要探索。如果你觉得那片海洋能让你找到更精确的航海图,甚至能帮我们造出更好的船,那你就应该去。”
“可是……”宋归路的声音哽住了,“这里……你……”
“我这里,你不用操心。”林晚舟打断她,语气变得坚定而温柔,“‘心灵诗社’已经上了轨道,周校长和其他老师都很支持。我的书出版了,账号也稳定,有了自己的收入和支持网络。我不是一年前那个离开你就不知道该怎么办的林晚舟了。”
她握住宋归路的手,贴在自己脸颊上:“而且,我们不是说好了吗?我们是两棵独立的树。你的根扎在学术的土壤里,需要更丰富的养分才能长得更高,看得更远。我的根,已经扎进清源乡这片土地里了。我们不需要时时刻刻紧挨着,我们的根,早就在地下缠在一起了。”
她的眼泪终于滑落,但笑容却更加明亮坦然:“分离会很难,我知道。我会很想你,想到睡不着觉,想到看什么都觉得没意思。但是归路,我相信你,就像你相信我一样。我相信你会带着更强大的力量回来,我相信我们的连接,不会被时间和距离切断。”
她吸了吸鼻子,带着鼻音,却无比郑重地说:“爱不是捆绑,是相信。我相信你追逐自己学术灯塔的权利和必要,就像你相信我能在这里,继续照亮孩子们的夜空一样。所以,去吧。去画你的星图,去探你的海洋。我在这里,守着我们的根,等你带着新的星座和洋流回来。”
宋归路的眼泪终于决堤。她俯身,紧紧抱住林晚舟,像是要将她揉进自己的骨血里带走。千言万语堵在胸口,却一句也说不出来。只有滚烫的泪水,浸湿了彼此的肩头。
她何德何能,拥有这样一份清醒、深刻、充满力量的爱。它不索取,不占有,不恐惧分离,它给予的是全然的信任和自由,以及在这自由之上,更加牢不可破的归属感。
窗外的天色彻底暗下来,星光初现。
她们相拥着,在简陋的宿舍里,在即将到来的离别面前,第一次如此清晰地触摸到爱的另一种形态——它不是朝朝暮暮的厮守,而是各自奔赴山海时,心中那盏永不熄灭的、为对方而亮的灯。
春夜的暖风穿过没有玻璃的窗洞,带来泥土和植物蓬勃生长的气息。
分离的倒计时已经开始,但某种更坚实的东西,也在这一刻悄然铸成。她们不再是需要相互取暖的孤舟,而是两艘有了明确航向、却共享同一片精神海域的帆船。短暂的分别,是为了在更辽阔的洋面重逢时,能彼此讲述更壮丽的见闻,分享更丰硕的收获。
路还长,但她们都已不是独自前行。