千米小说网

临江糖语 姑苏旧梦的女性记忆（第2页）

“我从小跟我母亲学过做点心，我丈夫后来也练就了一手做甜品的好手艺。我们决定开一家小小的甜品店，就在这条当时还很偏僻的临江小巷里。不敢挂牌子，只在熟客间口口相传。白天我去厂里上班，晚上回来做甜品；我丈夫下班后去采购原料，凌晨起来熬糖煮豆。。。”

老奶奶起身，从玻璃柜里拿出一个木制模具：“看，这是我丈夫自己刻的薄荷糕模具，用了四十八年，边角都磨光滑了。”

孟予安接过模具。那是用整块黄杨木雕刻而成的，上面有精美的花纹，中间是一个“福”字。木头的表面被经年累月的手温浸润，呈现出温润的光泽。

“开店的头几年，我们提心吊胆。”老奶奶继续说，“那时‘割资本主义尾巴’，私人经营是违法的。我们只做熟客生意，客人来了也不声张，买了就走。有时听到风声说有人检查，我们就赶紧关门，把东西藏起来。”

“但我们的甜品慢慢有了名气。苏州人爱吃甜，又讲究精致。我们的东西用料实在，手艺好，价格也公道。渐渐地，客人越来越多，有附近的居民，有园林的工作人员，甚至有一些文化人——他们被打倒、被下放，心情苦闷，就来吃碗甜水，说‘甜一甜，心里就不那么苦了’。”

老奶奶的眼睛望向墙上的另一张照片——那是一群人的合影，背景似乎是某个园林的亭子，照片上的人大多穿着朴素的中山装或衬衫，但气质儒雅。

“这些人后来很多都平反了，回到了大学、研究所、文化单位。但他们还记得我们这个小店，时常回来坐坐，聊聊天。有的还给我们题字、画画。”老奶奶指着墙上的一幅水墨画，“这是苏州一位老画家送的，画的是我们店门前的景色。”

孟予安仔细看那幅画：画面正是这条临江小巷，小店的门前，一棵老槐树，树下坐着几个喝茶的人。画上有题款：“戊午年夏，于沈氏糖水店品茗得此景，写以赠沈君夫妇。吴门老人。”

“戊午年是1978年。”孟予安说，“改革开放开始的那年。”

“是啊，那之后日子就好过多了。”老奶奶点头，“政策放宽了，我们可以光明正大地开店了。1980年，我们正式挂了招牌，就是现在这块。我丈夫辞了厂里的工作，全心经营小店。我还在厂里干了几年，直到1985年厂子改制，我也提前退休了。”

“那应该是你们生意最好的时候吧？”苏晓问。

“八十年代到九十年代，确实不错。”老奶奶回忆道，“苏州旅游慢慢发展起来，很多游客会找到我们这里。日本客人尤其喜欢我们的甜品，说有种‘古早味’。我们还上过日本的旅游杂志。”

她的语气中有自豪，但随即黯淡下来：“但是1998年，我丈夫病了，胃癌。查出来就是晚期，半年就走了。那年他五十二岁，我四十八岁。”

店里安静下来，只有窗外偶尔传来的摇橹声。孟予安看着老奶奶平静的侧脸，难以想象她经历了怎样的悲痛。相伴二十五年的爱人突然离去，留下她和一家小店，还有一个在外求学的女儿。。。

“他走前跟我说，店要开下去。”老奶奶轻声说，“他说，这店不只是生意，是我们一起创造的东西，是很多人的记忆。如果我关了，那些常来的老客人就没地方去了，那些甜蜜的记忆就断了。”

“所以您一直开到现在。”孟予安说。

“嗯，三十三年了。”老奶奶微笑，那笑容里有沧桑，也有坚定，“一开始是为了他的嘱托，后来就成了习惯，成了生活。每天凌晨四点起来熬糖，六点开始做点心，九点开门。。。日复一日，年复一年。客人换了一批又一批，有的搬走了，有的老了，有的走了。。。但我还在。”

她顿了顿，看向孟予安和苏晓：“你们知道吗，最让我感动的是，有些客人从小吃我的甜品长大，后来带着他们的孩子来，现在又带着孙子来。他们说，沈奶奶的糖水是他们家的‘传家宝’，每一代人都要吃。”

“这就是记忆的味道。”苏晓轻声说，“通过食物传递的家庭记忆和文化记忆。”

“是啊。”老奶奶点头，“有一个客人，现在都六十多岁了，他说他小时候第一次吃我做的薄荷糕，是他父亲带他来的。他父亲是中学老师，□□时被批斗，心情郁闷时就带他来吃甜品，说‘吃点甜的，日子就没那么苦了’。后来他父亲去世了，他每次来吃薄荷糕，就想起父亲。”

“还有一个女客人，年轻时失恋了，天天来我这里哭，我就给她做特别甜的桂花糖藕，说‘姑娘，心里苦就多吃点甜的，甜着甜着，就不觉得苦了’。后来她结婚了，带着丈夫来感谢我，说她丈夫就是在我店里认识的——当时他们都失恋，都来吃甜食解愁，就坐在同一张桌上，聊了起来。。。”

老奶奶讲述着这些故事，每一个故事都像她甜品中的一层滋味，叠加在一起，构成了这家小店丰厚的情感内涵。孟予安突然意识到，这不仅仅是一家甜品店，更是一个情感容器，收藏了几代苏州人的喜怒哀乐、人生片段。

“您没想过把手艺传给女儿吗？”苏晓问。

“想啊，怎么不想。”老奶奶叹了口气，“但她志不在此。她从小看我辛苦，说‘妈，你太累了，我以后不要像你这样’。她读书用功，考上了上海的设计学院，留在了大城市。她说，做设计是创造，做甜品只是重复。”

“但她不理解，甜品也可以是创造。”孟予安说，“每一锅糖的火候，每一块糕的形状，每一碗甜品的搭配。。。都是创造。而且您创造的不只是食物，还有记忆，有情感连接。”

老奶奶看着孟予安，眼中闪过一丝惊讶，然后是欣慰：“姑娘，你说到我心里去了。我丈夫以前也这么说，他说我们做的不是生意，是‘甜蜜的事业’——让人心里甜的事业。”

她起身，又去添了一壶热水，泡了新茶。茶香与甜香在小小的空间里交织，营造出一种安宁的氛围。

“其实，几年前我女儿也劝过我，说妈你别干了，来上海跟我住，我养你。”老奶奶重新坐下，“但我没答应。我说，我走了，这家店就没了。那些老客人来了，看见门关着，该多失望啊。那些记忆，就真的断了。”

“那您打算一直开下去吗？”苏晓问。

“开到开不动为止吧。”老奶奶淡然一笑，“我今年七十三了，身体还行。医生说我有轻微的糖尿病，不能吃太多甜的。但我每天还是尝一点，不然怎么知道味道对不对？”

她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠：“而且，我偷偷减了糖量。现在的甜品比三十年前淡了，但客人都说更好吃，不腻。这就是与时俱进嘛。”

三人都笑了。孟予安感到一种深深的敬佩。这位老奶奶，经历了时代变迁、人生起伏，却始终保持着一种朴素的坚韧和温柔的智慧。她的甜品店像苏州古城的一个微小而坚韧的细胞，承载着个人与集体的记忆，连接着过去与现在。

“奶奶，您有没有想过，把您的手艺和故事记录下来？”孟予安突然问，“比如写成书，或者拍成纪录片？这样即使将来店不在了，您的记忆和手艺也能传承下去。”

老奶奶想了想，摇摇头：“我就是个普通老太太，没什么好记录的。手艺嘛。。。我教过几个徒弟，但他们都没坚持下来。现在的年轻人，谁愿意凌晨四点起来熬糖啊？”

“但您的手艺很珍贵。”苏晓认真地说，“不仅是技艺本身，还有技艺背后的文化和情感。我是研究民族学的，我们知道，很多传统文化就是因为没有记录，没有传承人，就消失了。消失了就再也找不回来了。”

老奶奶沉默了一会儿，看着窗外的夜色。河对岸的人家亮起了灯，灯光倒映在河面上，碎成一片片金色的涟漪。

“其实。。。我写过一些东西。”她突然说，声音很轻，“我丈夫刚走的那几年，我睡不着，就半夜起来写。写我们怎么认识的，怎么写开店的经历，写客人的故事。。。写了几大本。就放在楼上，用布包着，没给人看过。”

孟予安和苏晓对视一眼，都看到了彼此眼中的惊喜。