千米小说网

第七章 2002年以后中国文艺的基因02（第5页）

在后来拍成的电影中，说教情节类似《海港》中方海珍对韩小强的谆谆教诲。

而现实不靠说教，只用现实，就足以一言不发地、默默地、轻而易举地将我们煞费苦心地加入电影中的说教全面粉碎，如秋风扫落叶那般。

当年，京剧因受到各级政府的补贴性保护，处境还算好的。

文艺界开始全面进行体制改革后，民盟中央接受了一项调研任务，主旨是收集和总结各省“体改”经验，发现样板，促进“体改”。

这任务交给了文化委员会。民盟的一位副主席带领文化委员会的同志到过几个省市，当年的调研我参与了。不调研不知道，一调研吓一跳——中国人口多，历史悠久，连某地级市，都有他们认为应受到国家重点扶持的小剧种。剧种虽小，名不见经传，但人家摆出地方志来，白纸黑字，其上确确实实印着，在古代的某个时期，那地方确实已有那么一个剧种在活跃着了。

以后，逐渐就消亡了。

但在二十世纪八十年代中期，中央发过文件，各地要抢救优秀传统文艺，所以当地就将剧团组建起来了，还希望能打造成一张文化名片。

现在，有人进行调研了，极好极好，替我们给中央政府捎个话，赶快拿出点实际行动，拨款吧。剧团是我们当初落实中央指示组建起来的，我们地方财力有限，中央政府如今做甩手大爷可不行。

我们参观了团址，环境又小又破败，令人同情。与演职员们进行了座谈，对方愁容满面，皆言市场实在不好，演出时间一向在晚上；地点是被允许的一块空地；演出内容基本是对唱片段；观看群体是稀稀拉拉的住在附近的老人；售票方式是搭赔上茶水、瓜子的邀请“伎俩”。不敢说卖票，只能说收点茶水、瓜子的本钱。否则，老人们也请不来了。一两个小时演下来，往往仅有一二百元的收入，还有今儿没明儿的。至于工资，虽也算事业单位，但经常得向有关部门催要，如乞讨，很卑微的。这使我们尤其同情。

人家还专为我们找地方演了一出整场的戏。

过后我们私下里的一致看法是——那类小剧种，它就根本不可能有什么当今市场，更不可能成为什么地方的文化名片。还莫如就叫它保留在地方志中，起死回生不论对剧种还是对演员，反而很不明智。

我们当年在调研过程中所听最多的一个字是“钱”——当年的中国，只要是一个剧团，必是事业单位。民间演艺单位不能叫“团”，只能叫什么什么演出公司。“团”“院”是事业文艺单位牌子上的专用字。

如果某省、某市财政宽裕，则隶属的剧团希望有人为之代言，以求获得更丰厚的资金补贴。他们强调物价上涨的因素；强调主力人才流失的危机；强调服装道具的老旧，更新迫在眉睫；强调大制作、出精品才能在市场上长期站稳脚跟的道理——总之政府的资金投入不追加，不可能有更上一层楼的发展。

如果某省、某市财政拮据，则隶属剧团希望有人为之向中央陈情，以求获得垂直关怀。似乎文化部有一笔扶持基金，一向粥少僧多，关怀不过来。每年“两会”期间，文艺组的委员代表发言，说到最后，几乎都在说钱。中国没富的时候，说起来有点儿难为情；中国富了以后，要钱要得都比较理直气壮。

确乎，某些财政拮据的省、市，希望文艺单位越少越好。一个没有不行，用的时候怎么办？留一个，召之即来，来了就能发挥作用，也养得起，那中。有的地方领导不喜欢文艺界人士，烦他们动辄要钱，不给不高兴，“事妈”。更不喜欢文学界人士，嫌这个界“刺头”多。“事妈”“刺头”，谁会待见呢？但不喜欢归不喜欢，若亲自操刀而切，殊有顾虑，不愿担恶名。宣传部长们是管文艺单位的，平时管得再严，亲自担恶名，也是为难的。平时管得严与砸了别人的饭碗不是一码事。再说，管人管习惯了，可管的人忽然一下子少了许多，心理上会不太适应。

这也是为什么当年文艺界“体改”一度动作缓慢的原因之一。

近代以来，话剧在全世界曾是戏剧之王，影响力远在歌剧、舞剧之上。就连诺贝尔文学奖，也曾颁给过萧伯纳、贝克特等剧作家。二十世纪八十年代，如前几章所述，话剧在中国又迎来了一个繁荣时期，此后一路低迷。

话剧的低迷是世界性的，是电影、电视剧的冲击导致的，不惟是中国现象。但在中国，确乎有中国特色的原因。

2000年前后，中国的电影市场还没像如今这么红火，一批年轻的话剧导演却涌现了，为振兴中国话剧进行了锐气十足的努力——他们先是靠外国剧本练手，《推销员之死》《犀牛》都被搬上过舞台，后来也导演过由自己创作的个性风格鲜明的话剧，不但引起了关注和一定范围的热议，确实也使话剧舞台一度云开虹现。他（她）们热爱话剧，信心满满，因为有才华而有个性，因为有个性而试图创新，一心想要以独特的话剧风格与喧哗浮躁的现实进行亲密接触，一切现代主义的元素都往话剧里加入。这种非常态的话剧面相，不可能获得政府扶持的彩球。好在他们也有集资的能力，可不时证明一下自己的存在。

我愿很老实地交代——在话剧与电影之间，我的观看兴趣倾向于电影。除非在好话剧和烂电影之间选择，我才会反过来。话剧与电影相比，在以下几方面力有不逮——推向好演员的特写镜头；时空转换的自如性；广阔景象和逼真场面的呈现维度；对人物复杂心理方式丰富的表现力；语言的生活化，呢喃之声亦如在耳；追拍、俯拍、高空拍摄、空镜头等电影语言的艺术化运用……

此时此刻，全世界不少地方在放映电影，但是有几处舞台上在演话剧呢？估计很少。

有时，得这么想——事物有兴衰，世界有规律，人与爱人、亲人尚无法长相厮守，何况与某一艺术门类的关系？

但我还是要向仍坚守在话剧领域的人们致敬，他们与话剧之间的关系如美好的童话，每次一想到便令我感动。

京剧的命运反而比话剧好些。

话剧的守望者们，其实都想使话剧与现实发生直接的碰撞，即使在他们演旧剧目、外国剧目的时候也是如此。这是一个公开的秘密，他们不说也是公开的秘密。所以，某些人士始终对他们不亲不疏，心存疑虑，总担心他们搞出不相宜的东西来。

京剧却不同，不但是国粹，而且一向以旧为本，以旧为薪火相传的不二衣钵，乐在其中，成就感亦在旧中。不被硬逼着，不太会产生话剧守望者们那一种内心深处的不安分想法的；而安分是可爱的。这使京剧一向成为重点爱护剧种，爱护国粹天经地义。

京剧也面对一个相当被动，说起来又很沉重的现实问题——旧与新的困扰。

某类艺术的形式决定了其内容以旧为好。京剧便是这样的艺术，其内容的旧与形式的古是合二为一的。人们坐在京剧舞台下，不仅要欣赏唱腔和表演，还要看服装、行头、勾脸。即使一个京剧迷仅仅是在听录音，其内心其实也在同时想象着演员的扮相。也就是说，特殊的服装、扮相、脸谱与唱腔，在京剧迷那里，早已形成了缺一不可的欣赏习惯，如同条件反射。而与现代题材相结合的京剧，不可能不牺牲掉传统的行头和脸谱。

故又可以这样说，由于现代题材的京剧必须摈除传统脸谱和特定行头，等于使京剧迷的欣赏满足感大打折扣，改变他们大脑的条件反射现象。

所以，京剧不与现实题材靠拢，一味反复上演旧剧目，才能从内容到形式守旧不变。而任何艺术，守旧不变则越来越前景暗淡。

一说到京剧与现代题材的结合，自然绕不开当年的样板戏。

样板戏是成功的吗？

我认为动念可嘉，方向正确。

不改，旧到何时为止呢？又能继续旧到多久呢？

《海港》肯定是不成功的。内容上可以说是次品——如前所述，一个小青年不安分于码头搬运工那种重体力劳动，犯得着非与“阶级斗争”联系在一起吗？整出戏煞有介事得令人反感，也没有一段可圈可点的唱段。

《龙江颂》也是不成功的。内容倒是挺正能量的，牺牲小我，服从大局，以使自然灾难对农村造成的损失降到最小——但一揪出了一个挑动闹事的老地主，内容就降低到街头活报剧的档次了。“活报剧”三字真好，意谓以活人进行的剧式的表演来达到报章宣传之目的。内容档次低了，唱段又怎么会好呢？