“就是……就是随口问问。”我有些慌乱。
她看着我,夜色里,她的眼睛很亮。过了很久,她才轻声说:“要回趟老家。”
“哦。”我说,“那……一路顺风。”
“谢谢。”她拉开车门,又回头,“赵晨。”
“嗯?”
“新年快乐。”她说,“明年见。”
“新年快乐,老师。”
车子驶远了,尾灯消失在夜色中。我站在原地,看着空荡荡的街道,心里也空荡荡的。
元旦假期,母亲带我去了外婆家。外婆住在乡下,房子很老,但很温暖。火炉烧得旺旺的,锅里炖着鸡汤,香气弥漫整个屋子。
外婆拉着我的手,絮絮叨叨地说着话。说我瘦了,说母亲辛苦了,说父亲不是东西。母亲在旁边劝:“妈,别说了。”
“我就要说!”外婆眼睛红了,“我好好的闺女,被他糟践成这样……”
“妈!”母亲提高声音。
外婆不说了,只是抹眼泪。我握住外婆的手,那双手粗糙,温暖,布满岁月的痕迹。
“外婆,”我说,“都过去了。”
“过不去,”外婆摇头,“在我这儿,永远过不去。”
那天晚上,我躺在老旧的木床上,听着窗外的风声。乡下很安静,能听见虫鸣,能听见远处狗叫。星空很亮,透过窗户能看见密密麻麻的星星。
手机震动了一下。是杨雯雯的短信:“在做什么?”
我很意外,回复:“在乡下外婆家。老师呢?”
“在老家。陪我妈看电视。”
“热闹吗?”
“还好。就是有点无聊。”
我不知道该怎么回。盯着屏幕看了很久,才打下一行字:“那老师早点休息。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
简单的对话,却让我心跳加速。我把手机贴在胸口,感受那轻微的震动,像心跳的共鸣。
假期结束,回到学校。期末考如期而至,连考三天。最后一场考完,走出考场时,天空飘起了细雪。
雪花很小,很轻,落在脸上凉丝丝的。同学们欢呼着冲进雪里,打闹嬉戏。我站在走廊下,看着漫天飞舞的雪花。
“考得怎么样?”路轩凑过来。
“还行。”我说,“你呢?”
“别提了,”他苦着脸,“数学最后一道大题完全不会。”
我们正说着,看见杨雯雯从教学楼走出来。她撑着那把深蓝色的伞,看见我们,点了点头。
“杨老师!”路轩挥手。
她走过来:“考完了?”
“嗯!”路轩很兴奋,“解放了!”
她笑了笑,看向我:“赵晨,一会儿来趟办公室,把假期作业布置一下。”
“好。”
路轩冲我挤眉弄眼,被我在腰上捅了一下。
办公室里很暖和。她把假期作业的清单给我,又递给我一沓试卷:“这些是寒假要做的,开学交。”