然而,一次又一次,这个“傻瓜”用他那笨拙却坚韧的方式,展现了一种太宰治在以往人际关系中极少体验到的东西:
不带条件的持续性。
没有步步紧逼的探究,没有索求回报的压力,只是如同日照月升般,恒定地存在着,提供着微不足道的温暖和触手可及的退路。
这种持续性,开始产生一种微妙的影响。它像在布满尖锐碎片的冻土上,持续不断地落下细雪,虽然无法改变冻土的本质,却奇异地覆盖了那些最刺人的棱角。
在他惯常的世界里,每一次互动都是一场博弈,每一份善意都可能标着价码,他必须时刻警惕,像穿着沉重的铠甲。
但在克拉克面前,那套复杂的防御机制似乎有些无处着力,面对那种近乎透明的真诚,持续的尖刻和疏离反而显得格外消耗心力。
也许,只是也许,在明天下午那几个小时里,他可以暂时放下一些东西。
仅仅是为了喘息,为了在一个不会评判他的“傻瓜”身边,获得片刻的,无需解释的宁静。
次日下午两点,大都会中心图书馆侧门的阴影里,准时勾勒出一个修长而熟悉的身影。
太宰治依旧裹着那件几乎成为他一部分的黑色风衣,袖口之下隐约露出洁白的绷带边缘。
他站在那里,神情是一贯的疏离,带着几分对过分明亮阳光的厌倦般的慵懒,与图书馆宏伟而充满现代感的外观形成一种奇特的对比。
克拉克已经等在那里,他身着简单的格子衬衫和卡其色长裤,鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜,整个人散发着一种温和无害的记者气息。
看到太宰治,克拉克的蓝眼睛立刻亮了起来,脸上绽开一个真诚却不过分热烈的笑容,恰到好处地驱散了些许距离感。
他自然地向前一步,将手中一直小心捂着的纸杯递过去,杯口还袅袅地冒着热气。
“试试看?大都会很多人喜欢这家店的咖啡,据说提神效果不错。”
他的语气平常得像是在招呼一个常见面的朋友。
太宰治鸢色的眼眸淡淡地瞥了一眼那杯咖啡,没有伸手去接,声音里听不出什么情绪:
“我对咖啡因没什么反应。”
然而,这一次,在明确表达了不感兴趣之后,他并没有转身或将注意力移开,而是将目光投向克拉克,示意他可以带路了。
克拉克从善如流,自己喝了一口咖啡,然后转身,用闲聊般的自然语气说道:
“理解。关于平行宇宙和空间异常的理论资料在第三层的南区,星辰实验室的公开数据库访问终端也在那边。”