早上七点多钟,太阳公公大概是喝了一大杯浓缩咖啡,精神抖擞地把圣保罗医院的大厅照得金光闪闪。晨曦像一群调皮的小精灵,从玻璃窗缝里钻进来,在光洁如镜的大理石地面上玩起了光影躲猫猫游戏——一会儿是斑马线,一会儿又变成抽象派画作,仿佛在暗示:今天这医院,注定不会平凡。
阳光一路攀上高挑的穹顶,再轻轻洒落在来来往往的医护人员肩头,像是给这群白衣天使披上了临时定制的“晨光限定款”圣光外套。空气中飘着一股奇特的混合香氛——前调是消毒水的冷静克制,中调是咖啡机刚打出的奶泡温柔绵密,尾调则是某种说不清道不明的、属于人类早起灵魂的疲惫与倔强。整个大厅静谧中透着蠢蠢欲动的生机,就像一部即将开机的大型医疗连续剧,片头曲都快响了。
就在这万物复苏、护士姐姐妹妹们还在靠冰美式续命的关键时刻,柯瀚淳闪亮登场了。
他步伐稳健,皮鞋踩在地板上的声音清脆有力,节奏精准得仿佛内置节拍器,连楼下心电图仪听了都想跟他合奏一曲《命运交响曲》。一身深灰色西服剪裁得体,领带打得比教科书还标准,金丝边框眼镜稳坐鼻梁,整个人散发着“我不仅会用Excel做透视表,还能背出TCPIP协议”的儒雅书卷气。他是圣保罗医院行政系统的活体中枢,前台接待界的扛把子,信息流转的交通指挥官,同时也是全院唯一能把“您好,请出示医保卡”说得像情话的男人。
“早啊,李姐姐,今天值大夜?”他一边走一边打招呼,语气亲切得让人怀疑他昨晚偷偷往李护士的保温杯里加了蜂蜜。
“王妹妹,昨晚休息好了没?”他又转向另一位同事,眼神温暖得足以融化ICU门口的霜。
这些简短寒暄看似平平无奇,实则暗藏玄机——它们如同医院人际关系网中的润滑剂悄无声息地维系着这座庞然大物的日常运转。没有这些对话,整个系统可能因为一句“你昨天没跟我说换班”而瞬间崩塌。
抵达服务台,柯瀚淳熟练拉开椅子,动作优雅得像是在参加一场无声的钢琴独奏会。他按下电脑电源键,指尖刚离开按钮,便习惯性抬手整理袖口——这个动作他已经练了八年三个月零七天,堪称肌肉记忆巅峰之作。然后目光缓缓移向屏幕,准备迎接那个熟悉的登录界面,开启新一天的数据洪流。
可今天的屏幕,显然没按剧本走。
只见显示器一闪,跳出一只展翅欲飞的雄鹰!那鹰线条锋利如雕刻刀削出来的一样,双眼炯炯有神,瞳孔深处甚至燃烧着两簇小火苗,翅膀扑腾时还带着残影特效,仿佛刚从某款赛博朋克风的游戏里越狱成功。它不是静态图片,而是以一种极其机械、极其诡异的方式不断盘旋、俯冲、拉升,活像个得了强迫症的无人机,在屏幕上跳着无人能懂的空中芭蕾。
柯瀚淳眨了眨眼,心想:“难道IT部门昨晚偷偷更新了系统皮肤?还搞了个‘猛禽主题’?审美挺野啊。”
他试探性地点了下鼠标,结果屏幕“啪”地一下变蓝了——蓝得那么纯粹,那么彻底,蓝得让人心碎,蓝得连忧郁都自愧不如。
“啥情况?”他低声嘀咕,“Windows又在演苦情剧?”
键盘敲了敲,毫无反应;主机摸了摸,不烫也不喘。只能干等着系统重启。几分钟后桌面终于回来了,一切恢复正常。柯瀚淳松了口气:“虚惊一场,估计是昨晚谁插了根盗版U盘看《破产姐妹》。”
然而,当他刚点开患者预约模块,那只鹰又来了!再次上演空中特技表演,紧接着——蓝屏!
一次也就算了,两次开始怀疑人生,三次……柯瀚淳已经开始考虑要不要请道士来驱邪了。短短十分钟内,系统崩溃五次,每次重启都像在抽奖:这次能撑多久?三分钟?一分钟?还是直接当场去世?
他脸色越来越凝重,内心OS逐渐升级:“这不是故障,这是谋杀未遂。”
趁着又一次重启的间隙,他果断切换到文件管理器,想看看本地数据是否安好。这一看,差点让他当场表演一个原地升天。
原本整齐排列的文件夹现在乱得像被十只猫集体抓过;有些图标变成了破损状态,像个被揍扁的汉堡;更离谱的是,部分文件夹直接变成了空白,或者显示成一堆火星文,仿佛在嘲笑人类对二进制的理解太过天真。
他颤抖着手点开存放病人账单和保险资料的主目录,系统冷冰冰地弹出提示:“文件损坏或无法读取。”
再查近三个月的收费明细?没了。
医生诊疗记录汇总?蒸发了。
影像科检查报告备份?连灰都没剩下。
回收站翻了个底朝天,结果只找到一张去年年会合影的缩略图——其他什么都没有。
柯瀚淳额头渗出细汗心里警铃大作:“完了,这不是病毒,这是灭门案!!”
他知道这些数据意味着什么:没有它们,医院前台要被挤爆,重则病人拿着病历本到各个科室喊“我到底有没有做过CT”,医保局打来电话问“你们是不是集体穿越到了原始社会”。
尤其圣保罗医院日均接诊两千多人,数据量堪比国家图书馆藏书。要是真泄露出去,热搜标题都能写一整页:#某医院患者隐私遭黑客拍卖##巴颂老头回应:我们也很懵#
“一定是高级黑科技入侵!”他在心里断定,“普通木马哪敢这么嚣张?这手法,简直是黑客界的007,专业、精准、不留痕迹。”
他强忍恐慌,手指虽抖但仍在操作,迅速打开杀毒软件,启动全盘扫描。同时尝试连接内网备份服务器,祈祷至少还能抢救回一点“数字遗产”。
杀毒程序刚加载到1%,蓝屏再度降临。