也就是说,要编造出一个能交流的,能实现愿望的书签,贴近读书的主题,写一篇记叙文。
刘浩纯略微思索,想起在北舞校门口,江阳发布的那首,为她创作的歌曲。
《星辰大海》
她提笔写下题目:
[星辰书签]
抬手抚平作文纸。
北舞艺考过了,文化分数线很低就能录取,写作文本就不是她擅长的。
绞尽脑汁的写,也得不了高分。
所以。
这次,就借着作文题目,编造出一个书签,写出自己的故事。
刘浩纯写下内容:
[——
看见作文题目时,我下意识摸向笔袋,那里躺着枚磨得发亮的金属书签,星辰纹路里,有我的泪痕。
第一次见它是在小学那年。
母亲把我正在读的《简爱》摔在地上,戒尺抽在我的手臂上,她尖利的声音刺得耳朵发鸣:“今天练舞错了好几个动作!读这些闲书有什么用!”
我蜷在衣柜角落,盯着书脊上的折痕掉眼泪,忽然摸到页间夹着的枚书签。
上面写着一行字:“她也挨过打,但她没认输。”
我翻到夹着书签的那页,小简爱在寄宿学校被鞭打后,依然攥着书本不肯松手。
那天夜里,我把书签贴在胸口,没等父母的允许就重新翻开书,直到晨光爬上书页,才发现书签上的字迹变成了:“你也可以很勇敢。”
从那以后,这枚神奇的书签成了我唯一的秘密。
父母争吵时,我躲在阳台读《山茶文具店》,它会浮现:“温柔不是软弱。”
被要求练楚楚可怜的眼神时,我翻《百年孤独》,它又映出:“孤独不是原罪。”
有次母亲逼我去饭局,我把书签藏在袖口,饭桌上听着刺耳的恭维,指尖传来书签的温热,忽然想起书里写的:“真正的体面在心里。”
我第一次鼓起勇气说了:“不。”
回家后戒尺抽得更狠,我咬着唇没哭,只看见书签上的星辰微微发亮,像有人在替我撑腰。
高三艺考前夜,父亲摔门而去的巨响惊醒了我,母亲坐在客厅哭骂:“都是因为你,我们才过成这样!”
我抱着膝盖缩在沙发角落,觉得自己像被全世界抛弃的垃圾。
书签蓝光亮起时,我看见一行字:“勇敢的拒绝。”
那夜我抱着书坐到天明,书签边缘的温度,成了我唯一的勇气。
在北舞艺考前几天,我遇到我老板,他成为第一个夸我眼神干净的人,没让我装可怜,没逼我争资源,反而说不需要向任何人证明自己。
他为我创作了一首叫星辰大海的歌,对我说:“你本身就是星辰,你很珍贵。”
我兜里的书签突然发烫,透出细碎的光,和歌词里的意象一模一样。
拍《择天记》时,我把书签夹在剧本里,有场哭戏总找不到感觉,导演喊停后,我抚过书签,忽然看见上面映着:“想想那年衣柜里的《简爱》。”
瞬间,十岁那年躲在角落读书的自己,被戒尺抽打却不肯丢开书本的夜晚,我老板说我很珍贵的瞬间全涌上来。
我的眼泪自然地落下来,连导演都夸我演得有灵魂。
现在,我低头看着作文纸,书签在我的笔袋里闪着微光。
忽然明白它从来不是什么神奇的魔法,是那些读过的书给了我铠甲,是我老板的肯定让我敢做自己。