千米小说网

那人独居不好（第1页）

那人独居不好

A

很多故事，都要从一座城说起。

比如2003年的上海，如果在凌晨二时下楼，出门右拐，第2个十字路口，有间24小时便利店，灯火彻夜不眠。我习惯在周三和周六的晚上推门进去，因为名叫小杰的男生会在这两天值夜班。

深夜的店堂通常只有一名店员，商品琳琅满目，牛肉丸和茶叶蛋热气腾腾，女士外烟整齐地码在货架上，小杰靠在收银台边，衬衫纽扣只扣两颗，袖子卷起来，专心致志地玩电子宠物狗。我自顾自地舀四粒牛肉丸，加番茄酱，加辣椒酱，取一支竹签，慢吞吞地吃完，三枚硬币往桌上一拍。

12个平方米的空间，我和小杰相对，互不言语。临走前，帮他把唱片机的音乐声调大点，他头也不抬，说谢谢。

你有没有试过，你喜欢的人近在咫尺，他在和别人谈笑，根本就没有看到你？小杰便是如此，沉浸在他的世界里，自得其乐，目中无人。但我不介意，2003年的时候，我还来不及爱上他，我来看他，只因他像极了先生，像朗眉星目少年时的先生。

B

2001年我16岁，得了奇怪的病，经常失眠，只要一遇冷风，胸口就疼得直哆嗦，吃了很多药也不见好转，妈妈便带我去看中医。

先生住在城东，他双目皆盲，医术在小城却有良好的口碑，求医的人络绎不绝。妈妈带我进去时，先生正安抚病人，那个六七岁的小男孩看到明晃晃的针，吓哭了。先生选了一张唱片放给他听，没有歌词的纯音乐，曲调清凉，他拍着小男孩的背，和蔼地说：“不怕，不怕。”

音乐很宁静，在病房里回**。小男孩很快安静下来，皱着眉，听凭先生为他施针，一声不吭。这是我第一次见到先生，他高高瘦瘦，穿整洁的白大褂，清俊得像瘦金体小楷，待人也温，接物也和。

轮到我的时候，先生询问了病情，说了一大堆专业术语，我用民间的语言翻译，就是我体质很弱，畏寒怕风，需要扎上几副针祛除体内湿气。我捋起头发，露出额头说：“好啦，你来刺吧。”

先生微微笑：“大家不许难为她。”

妈妈惊异地看着我和先生一唱一和，完全不得要领。我嘻嘻笑，猜她肯定不明白这两句对白是《射雕英雄传》里一灯大师面对瑛姑寻仇时说过的言语。先生的手指很亲切，准确地判断穴位，一针下去，毫无偏差。他抚摸我1985年新生的皮肤，那年，我出生在宁波。那年，他双目失明。

此后我便常来就诊，到得早了，就坐在庭院里翻画册，先生给病人准备了很多书籍和碟片打发时间。有时我闲得无聊，就和抓药的小伙计聊天。小伙计娃娃脸，爱笑，十八九岁，唇上有稀疏的胡须，是先生的远房亲戚，跟他学手艺的。先生忙不过来的话，小伙计就帮忙给病人按摩，但大家对他都不是太信任，宁可等，也要让先生亲自施针。小伙计就怏怏地回到柜台坐着，有病人抓药，他就眉开眼笑地忙开了，我故意逗他，他也不恼，抓抓头发笑了：“和气生财，和气生财。”

先生让小伙计出去买十斤红葡萄，自己动手做葡萄酒给我治病。将葡萄揉烂兑白糖，放在密封容器里，搁在背光处，隔几天，就把容器倒一倒，让其充分发酵，然后再用纱布过滤渣子。两个月后，他让我尝尝，红酒里含有丹宁酸，有助睡眠，睡前喝一小杯就好。他说：“那年我的眼睛还看得见，在北京一家医院治病，邻床的伯伯送给我一瓶红酒，是从阿根廷带回的，滋味不知多好。我还想着，等眼睛彻底好了，一定要去那里看看。”

“真巧，我从小就很向往阿根廷，七月九号是它的独立日，那天也是我的生日。”我真崇拜先生，他懂那么多。

C

诊所里终年音律不断，有回我听到先生对病人说：“我12岁患了眼疾，母亲四处带我求医，17岁彻底失明，亲眼看到的最后一幕是在上海，动物园里的大象用鼻子吹口琴。”

我坐在一旁喝着他为我酿造的葡萄酒，很想哭，想痛哭。先生走过来，用左手第二个指头擦去我脸颊的泪痕，说：“丫头，哭了？我还没有施针呢，放心，不疼的。”

我的病床临窗，躺在那里，可以看很久。那个大雨的下午人很少，先生说起最喜欢早春时节，他记得小时候，每到三月，小城里杏花，桃花，李花，梨花全开了，白的，红的，黄的，他的动作很轻，一边说话一边扎针：“那么多颜色，可真好看。”我望着他的脸，平静从容，并无悲喜，岭上白云一般清淡，顿时有种冲动，很想和他回到那些明亮的日子，人生鸟语花香，世间姹紫嫣红，想被他拥抱，和他在微雨的傍晚，站在庭院里，吃一粒粒葡萄，等待紫凤仙盛开。

病房里的音乐是先生最喜欢的探戈舞曲，他舒展自得地小声哼唱，我的脚背上扎满了针，靠在床边看着他，被他的情绪感染，顽皮起来，手指在他的背上划拉着，让他猜猜我在写什么字，先生蹙眉想了想，问我：“是个‘您”字吧。”

尽管他看不见，我还是点点头：“先生知道我的用意吗？”

先生沉默了片刻，笑了起来：“我倒是记得有条标语是‘小平您好’”。

右侧病**的小男孩插话了：“我知道我知道！我前几天才学过这个字，老师说，‘您’是用来称呼尊敬的人的。”

‘您’在字典里的解释是：含敬意的人称代词，而我想告诉先生的是另一层意思——你在我心上。我猜先生一定懂得，但是他什么都不说。

墙壁上有几张先生的照片，那时他还年轻，清朗地笑着。先生，你怎么好独自生活到33岁才叫我认识你？如果一切可以从头来过，我想做你邻家的妹妹，一出生便被你宠爱，听大人们打趣，说你说我，戏谑一个此生的约定，我会当真。三岁时你教我数数，七岁时领我上学，帮我系红领巾，十七岁，怎么办？你就要看不见了，我要说什么才能让你不那么难过？先生，世间所有我喜欢的事物和气息，你看不到，但我可以讲给你听。

报考广播专业便是这时候下定的决心，世界上的许多美好，都是可以用来讲述和倾听的吧，先生，音乐可以听，电影可以听，书籍可以听，心意，也可以听，有心人自然会懂得。我不再轻慢地对待功课，努力温书，周末参加语言强化班，把时间安排得满满当当，常常在夜里做了很久的习题，抬起头望着窗外的灯火，会觉得辛苦，然而快乐的感觉很明确。

光，也许是用来感受的，照亮一个人心房的，通常是那些并不存在的火苗。我渐渐地知道，我要的是什么，以及应该怎样去要，先生让我加速成长，这未必就是好事，但是在17岁的青春里，我渴望成为和他并肩站立的人，这很重要。

有天下课回家，在拐角处的小店看到先生在买东西，店老板和他是熟识的，将找回的零钱一五一十地放在他摊开的掌心，笑嘻嘻地说：“您行动不便，怎么不让伙计出来？”

“他正忙着呢。”

先生没有感觉到我的存在，我站在路边的树下很难过，看着他离去时迟缓谨慎的步履，我的难过终于无以复加。店老板扭头和别人闲话：“他治好了不少人，真是个好人，要是碰到合适的人，我们都给他留心吧。他年纪也不算轻了，说到底，还是需要人照顾的。”

“唉，他要不是残疾人，可能多少女孩都哭着闹着要嫁给他吧。真可惜了，这样子想娶齐整的女人怕是有些难了。”

尽管升入高三，周围的女孩们仍有不少陷入恋爱，有球赛的傍晚，她们相约去球场为喜欢的男孩助威，在看台上大喊加油，中场休息时递上矿泉水，帮他擦汗，阳光下的小情侣们，都有着同样甜蜜欢喜的脸。

如果没有遇见先生，我或许也会爱上那样飞奔的少年郎，就像身边绝大多数人一样。可是，一个人会喜欢怎样的人，谁又能预料？上帝耳聪目明，他一定会看到，可他为什么永远沉默，不稍作一些指导？