十三月的雨
[1]
那晚我又梦见了他,我去寻他,大约是在春天,森林深处,打扫得很干净的小径上,他搬了椅子坐在那儿,两旁都是竹林。
他一个人,好像很寂寞。
我看了看,就走了。
那是我跟他分开后的第六年。
在过去的那些年里,我有过那么多为他想死去的时刻,他不知道。我曾经想过,如果我能够将青春全部推翻的话,我就可以忘记他了。但我始终没做到。
很多女孩都会遇上那样一个人吧,在路灯和路灯之间,在行人和行人之间,并肩慢慢走着,头顶是明亮的星星。
[2]
认识陈嘉烈是在2002年的武汉。
那年我即将升入高二,暑假尚未结束,我去一家补习班上课。父母说我的底子不够好,得加把劲。
那一带是白墙青瓦的民宅,像邮票里的风景,沿街的几户人家种了美人蕉和紫凤仙,开得蓬勃,在最炎热的七月,是烈火烹油的意味。小贩在树下摆了冷饮铺子,卖些绿豆冰棒和酸梅汤之类,两个老头子把棋盘拖到树阴下杀上几盘。
“喂,你的命可不怎么好哪,你看看,两个旋儿,啧啧——”听到有人大声说着话,“天生反骨,志大才疏。”
这评价很恶毒,我忍不住回头看。
是个算命摊子,算命的不走寻常路——难得没戴墨镜,年纪也不大,娃娃脸,平头,正一脸讥笑地瞅着旁边的男孩子。
男孩子没说话,穿件松垮垮的黑T恤,笑逐言开地歪在树边吃冰棍,吸得哧溜溜的。一树繁盛的石榴花下,他戴块不值钱的玉,脖子上露出一截红线,那种懒洋洋的闲适和自在,猝然间蛊惑了我。
那时我刚迷上余光中,日后我无数次借用他的一句话来形容初见陈嘉烈的刹那——“水晶绝句轻扣我额头”。
穿得那么邋遢却透出十足清爽的他,有一双很亮很亮的眼睛和飘在额前的碎发,流川枫如果去演喜剧了,就该是他那调调。嘻,应该说,是一只长成流川枫的孙悟空,我说的是那只美猴王。我偷偷地想着,有点儿慌乱,快步走过他身边。
学校里有很多孙悟空,也有好几个流川枫,但他不一样。
后来我爸急得怒发冲冠,跳脚训我:“像他那样的社会青年,要多少有多少!你还小姑娘一个!你懂个什么叫恋爱?”我心里也只有那句话来回顶撞着,他不一样。
陈嘉烈和我认识的所有男孩子都不一样。
[3]
校园花事繁盛,班级窗外正对着几株银杏,春绿秋黄,永远永远。常常在走神的课堂上,我望住它们,它们也望住我,像不被祝福的有情人,盈盈一水间,脉脉不得语。为此我吃过好多回老师扔来的粉笔头,当然她不怎么准,十次倒有五次扔到我后排的男生课桌上。
男生受了怂恿,下课就来跟我说:“秦琪,我帮你挡了子弹!你可要请我!”
“好说,这个橙子给你吃,剥开了分一半给我。”
通常这时候班里的同学是要起哄的,挤眉弄眼,哦哦哦的怪叫一通,俨然乱点鸳鸯谱的意思。不过我可没兴趣跟这个叫丁丁的家伙凑到一起,方头方脑的,像个老K,谁想跟个扑克脸恋爱?
我暗暗喜欢的是另一型。少年时,我容易被匪气的人吸引,我以为那是传说中的江湖气。不用闭上眼,我也能看到他,当中隔了人潮汹涌,和车水马龙,他却静静地倚着树,不言不语,只是看着我,看着。
那个偶然路遇的男孩子陈嘉烈,他随随便便地站在那儿,站在我必经的路口。他不是为了等我,我也不是为了去找他,我们以寻常的路人甲身份相遇……但是,谁和谁的最初,不是陌生人呢。
人和人之间,从陌路到相守,需要怎样的机缘呢?而从相守回归陌路,欠缺的又是怎样的机缘呢?我觉得我的心思很惆怅,好友里面,跟我最好的蓝蓝已偷偷摸摸地谈了恋爱,上课时传几张小纸条,悄悄丢几个会心的眼神,放学时一前一后地走出校门,就光明正大地牵起了手。但我该怎么做呢,我甚至不晓得去哪里找他,比一段最糟糕的校园暗恋还不如。
如果他是我的同学,至少我可以下了课就跑去他的班级,穿上最好看的裙子,一再假装路过,来来回回地走三遍;或是在周一早晨的升旗仪式上,目光越过一排排后脑勺,从清一色的校服中,准确无误地找到他。如果……他真的是我的同学,那么,我从不做的跳跃运动那一节,他肯定会跳得喜蹦喜蹦的,像花果山里的孙悟空,天清地阔,欢喜烂漫。
偶像剧里的男女主角总是很好命,遇见了就频频撞上,地球小得像村庄。可我特地绕路去初识的地点找他,次次都扑了个空。难怪人们发明了一个词语叫幸会,不幸运的话,怎么会——相会?
已经十月了,距离认识他,过了三个月,我还是没能找到他。渐渐地我不太去想起他了,而班里关于我和丁丁的绯闻越传越烈了,有天体育课我崴了脚,他急得冲过来问我痛不痛,还请假去买了一瓶红花油举到我面前,从此人称红花会大当家的,简称花大,慢慢取代了他的本名。人前人后都有人这么叫他,隔壁班的人还疑惑地问:“花大?花心大萝卜是吧?他看着不像啊。”
放学后丁丁从车棚里推出单车,班里那几个调皮小子嚷开了:“秦琪号专列果然气派得很嘛!”连推带搡着让我坐上去,我瞧着丁丁,我们这对绯闻男女迟早会被舆论逼死。人言可畏啊,唉。
我还是喜欢跟好友们一道回家,沿途说说笑笑,街角凉风习习,吹得路旁的香樟扑簌簌地掉叶子。我和蓝蓝不时窜进小店挑几张漂亮的书签或是卡通贴纸,八卦笑话一箩筐说个不停。然后一偏头惊见玻璃窗外站着他。