千米小说网

绿门（第1页）

绿门

落雨大，水浸街，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带。

入夏以来，绿门的生意很好，秦正阳要忙到深夜才能打烊。但还是会有女孩跑来敲门，要求给她纹一只凤凰或是蝴蝶。

凤凰，蝴蝶，以及恋人的名字，是绿门里最受客人欢迎的三种纹身。蝴蝶在肩胛骨，凤凰在脚踝，清凉的夏夜，穿裙子，若隐若现地露出一段斑斓的翅膀，是附近大学的女孩们喜欢的调调。至于恋人的名字，非得要很浓烈的爱，才愿拖了那人的手，在手腕处绣上三两个字。每回秦正阳都会劝说，改用暂时性纹身好吗？用药水纹上图案，不要时拿点醋就能涂抹去掉。

没人肯听他的。在十几二十岁的女孩看来，只有用力落在肌肤，才能深刻心底，秦正阳替她们纹身，疼痛时，女孩会攥紧身边男孩的手，他叹气，他本以为，像上官婉儿那类要借助纹身掩饰伤疤或胎记的人，才应当来纹身。但总有决绝女孩非得承受痛楚，人为制造伤疤，方会欢喜。

极少有男生乐意纹上女孩的姓名，他们更迷恋刀，骷髅，和上古诡异的符号。爱情就是这么不对等的吧，此后多半会有女孩再找来，恳求去掉它们，忍受着激光灼身的痛，叫得撕心裂肺。也许没有那么痛吧，但失恋，比什么都痛，她们是想借机叫喊出来，且推说是皮肉伤痛。

更有女孩会用烟头直接烫，留下一串触目惊心的疤痕。绿门，是个看到爱情的开始和消亡的地方，看青春是怎样浓墨重彩地去活，去爱，去失去。

五月是广州漫长的雨季，暴雨从清晨下起，到了黄昏仍不见消停。绿门几乎无人光临，秦正阳落得清闲，捧本杂志有一搭无一搭地看，店堂里响起小小的音乐。光线暗淡下来，他拧亮日光灯，无意识地探头一望，对面街上有行人正在嬉闹着，雨真大，却都不打伞，欢笑着涉水而过，在水洼中跳跃。

再近些，秦正阳才看清那女孩是裴绯衣，挽着男孩向绿门走来。绯衣长高了很多，穿了一条样式极简的白裙，下摆溅了泥浆，仍是瘦骨娉婷的样子，进门就说：“好冷。”

秦正阳端一杯热橙汁给她，她头也不抬地接过，喝了一大口才说：“谢谢你啊。”

她的男孩不是当年的那个。秦正阳喊她的名字：“丁丁。”

绯衣这才认出他，拉着他的手，惊喜地笑道：“是你呀，小阳哥。”

丁丁，小阳哥。昵称照旧，似乎光阴从未走远。男孩笑着问：“阿裴，你的小名是这个？”

绯衣笑，对秦正阳说：“小阳哥，我想纹身。”

不是凤凰，蝴蝶和花朵，也不是恋人的名字，她固执地，要一只蜗牛。那种一到春天就嗖嗖嗖地出没，小心翼翼地沿着墙根探头探脑，不勇敢的生物。

它不美，也不可爱，男孩激烈地反对，秦正阳却不置一词，替她拿来模板，绯衣从小就看似逆来顺受，实则固执己见。

十二岁时，他拿圆珠笔在六岁的她的胳膊上画了一块手表，二十五岁时，他在她的无名指的第三节指节上，纹了一只蜗牛。

做错事有父母原谅我，偷偷拍下拖。

散花镇是秦正阳和裴绯衣的来历和出处。那是一座古朴小镇，盛产美玉、莼菜和安静的人生。二十三岁前，秦正阳的职业是玉石厂的设计师，他对鼎沸的城市烟火不感兴趣，但他暗慕的女孩绯衣和他不同。

绯衣的父亲是镇中学的语文老师，清瘦单薄，和秦正阳很谈得来。绯衣离开家乡后，偶尔他会和秦正阳杀上一盘中国象棋，谈到绯衣总免不了会叹息几声。绯衣小时候营养不良，身体很差，三天两头地被父亲用毛毯一裹，扛到医院去打吊瓶。算命先生说，这女孩不应该叫这么漂亮的名字，贱名贱命才好养活，父亲见她大头长腿，特别像个丁字，顺口就唤她为丁丁，她的母亲是武汉人，说是故乡方言里，这是蜻蜓的别称。

不想日后这孩子的心果然就飞了野了，中学没读完就不想再去学校，县文工团有人说，她腿长，又会穿衣服，是做模特的料。于是她和家里闹得不可开交，留下一封信，说要去城里寻找“真正的自己”。

“家门不幸，出了逆女。”父亲老说。秦正阳接不了话，默默地再走一步棋。绯衣生得那样长的腿，天生就是用来缠绕和逃跑的吧。她念到初二，就有男生骑着摩托等在校门口接她放学，染一头黄发，叼着劣质烟，是毫无创意的坏男生形象。那时秦正阳刚从职高分配回来，在小巷拐角处看到她，穿白裙，戴了一串水晶链子，踮起脚亲吻她的男孩。夏日的傍晚，天空水洗过的明澈，男孩飞驰离去，她脸颊微红，轻快地走在青石板路上，不时跳几下房子，嘴里胡乱哼一句歌：“人之初，为谁无过，做错事有父母原谅我，偷偷拍下拖。”

见到秦正阳，她收住脚步，朝他笑笑，算是打招呼，她的眼睛滴溜溜的圆，眼角却向上一挑，看人时老有含情的错觉。她对颜色有着偏执的爱好，年复一年只肯穿白，神情里一直是少女的羞怯，二十岁的秦正阳站在门边，看着女孩远去的脚步，忽然就想不起来，幼年时吵闹着要糖果，爬树偷桃的羊角辫小姑娘究竟是谁。

五月的茉莉开得清脆。秦正阳细心地为裴绯衣纹身，她咬住下唇，一声不吭。男孩看着她，问：“疼吗？”她点点头，又摇摇头。男孩就放心下来，窜到旁边翻杂志，嘀咕着：“不怕疼才对了，哪能那么娇气。”

他不爱她。或者说，他不够爱她。秦正阳只觉悲怆，真爱一个人，看到她受罪，是只想替其身受，绝无半点嫌弃之意吧。绯衣从十三岁起，就不断地和不珍惜她的人来往，而他却只能旁观。不晓得是哪里出了错，她可以爱的人那么多，却不能是他这一个。

那辰光还住在散花镇，秦正阳一纸一笔，就可消磨一下午。玉石厂的办公室是一溜平房，周遭是大片闲置的草场，裴绯衣常常在黄昏到来，提着裙子穿越及腰的菖蒲丛林，麦黄色的天地里，秦正阳立在窗前看她，信手画下一张素描，关于青草和落叶，也关于萌动的爱恋。

他是言说过爱的。在最早的时节。他在单位有一间平房，煤炉搁在走廊上，中午买了一点儿肉馅，端出来，打了一只鸡蛋进去，加入料酒，盐，味精和葱花，再烧一锅滚烫的开水，下肉丸，顺手丢进一把青菜，是再简单再美味不过的丸子汤。那天大概是农历十五六，月光明晃晃的，他盛起汤，放在案板上凉着，转身回屋去拿凳子，出来就看到那个颀长脆薄的影子正蹲在台阶上，捧着满满一碗汤，喝得哧溜哧溜。

是绯衣。秦正阳递给她一支勺子，就势坐下来，帮她把汤碗捧着，她就一只只捞丸子吃，吃到一半，勺子一丢，起身向幽暗的房间走去。秦正阳跟在后头，开了一盏壁灯，绯衣拉过一把椅子，兀自坐下来，她不说话，他就陪她沉默，相对无声。

她在暗夜里奔跑来找他，却一言不发。许久后，秦正阳去看她，她却歪着头睡着了。他把她移到小**，她醒了，睁着一双眼睛看着他，隔得那般近，他的心一动，那句话就脱口而出：“我爱你。”真奇怪，不是“我想照顾你”或是“我喜欢你”，甚至之前从没有在内心模拟过，却说得流畅无滞。

他吓一跳。女孩定定地看向他，半晌才舔舔嘴唇：“小阳哥，我渴了。”他就慌忙跳起来去倒水，她是喜欢喝橙汁的，可他没准备，他懊恼不已，只好端了最朴素的凉白开给她，她就了他的手，一口气喝完，倒头又睡过去了。

他没等到她的回音，可是他不介意。他在房间里晃**，从书架上抽出一本荣格的书，看了好长时间，还是放下了，他看不下去，半个字都看不下去，他只想抽烟。

他没有抽过烟，他只想抽烟。

他在庭院站了一夜，像个百无聊赖的词人。那夜有很好的月光，古诗里那句，为谁风露立中宵，他由此知晓，那究竟是怎样的滋味。