千米小说网

那人独居不好（第2页）

临近圣诞节的时候，我收到邻班男孩的信，两页纸，曲折地写着心意，他问，十几岁的女孩，这样好的年纪，可每次路遇你，都觉得你不开心。我看得难过，但无话可说，我喜欢的人，不是他那样的。而且他不明白，有个人在心里放不下，活着才更觉得有奔头。

D

我拿到大学录取通知书是在次年夏天，晨光微凉的清晨，诊所刚刚开门，求医的人们尚未到来，小伙计还在睡懒觉，先生坐在葡萄架下吃早餐。他穿了一件白色大汗衫，像个武功盖世的大和尚。哦不对，他很瘦，那就像个道长好了，梅妻鹤子，生命宁静孤单。我想起圣经里说，那人独居不好，心里一酸。

初见他，我便生了妄念，先生知不知道呢？我对他说过：“好啦，你来刺吧。”这是一灯大师说过的话，妈妈不懂，但先生一定明白，还有后半句：“我等了你很久很久了。”先生知不知道呢。

我走过去，坐在先生对面，他笑了：“丫头。”我不做声，死命忍住眼泪，径直端过他的早餐吃起来，油条泡在豆浆里，酥软而香脆。既然有人在吃饭有人在挨饿，有人在种树有人在伐木，既然这是我的爱情，为何不可以言说？我忍耐和等待了这么久。我说：“我考上大学了。我会努力赚钱，对生活逐渐会有把握。”

先生，我只有17，还有那么长的一辈子用来陪你，想想真甜蜜。可他替我舀了一碗豆浆，却说：“我早已拿不出最好的一面和你交换。”

先生明白我的心意，先生拒绝我了。先生说，他的世界只有暗黑，他想要看到我的幸福明亮。我不肯死心，给他讲述孙中山和宋庆龄的故事，他们结合的时候，他49岁了，她才23岁。在婚礼上，他俩曾经朗诵裴多菲的诗：“你爱的是春天，我爱的是秋天……如果你向前迈进一步，我向后退一步，我们就来到热烈的夏天。”

我已经说得如此直白，可先生静静地打断了我：“宋庆龄还年轻的时候，孙先生就过早地离开了她。”他叹了一口气，“佳话有时候经不起推敲，《音乐之声》的女主角原型，自上校死后，就陷入与其子女的遗产纠纷之中，晚景凄凉，最后孤独死去。”

我多希望我能够再勇敢一些，再年长一些，最好一夜之间白头，年长到足以匹配先生，我不介意苍老和嬴弱。我看着他，他侧着脸，眼神空洞，他不肯看我。我推开碗筷，默默走开，而先生并没有唤住我。

我想起给我写信的男孩，无法回应他，我便只有辜负他。感情无非是这样的吧，负了人，也被人负，两心相悦是件多么艰难的事啊。都说爱一个人，就会想纠缠他，可我怎么办呢，我舍不得让先生为难啊，一点都舍不得。

先生，你真是个悲观的人呢。走出门去，CD机里，那首打算让他听听的歌正在响起：“虽然相遇的时候已经非常迟了……你已四十七，我已二十三，但却正是时候，如果早了，你是别人的，如果晚了，我是别人的。就是这个时候相遇，你才能是我的，我才会是你的。虽然你已四十七，我已二十三，但却正是时候。”

金色的阳光洒满街道，汽车呜呜地开过，街边小店的人们安闲而慵懒，我就那样蹲下去了，当街痛哭，踉跄号啕，我只想找个壳子躲起来，最好是与世隔绝，再不去见任何人。

青春仓皇转身，少年落荒而逃。好吧，先生，你拥有你的，我拥有我的，盛开。

E

2002年秋天，我只身到上海求学。我的大学离动物园很远，转了两次公交车才到。动物园的猴子们很精明，会伸手向我讨瓜子吃，我丢两个果冻进去，它麻利地剥开，哧溜吸进嘴里。狮子们懒洋洋地趴在笼子里，眯着眼睛打盹，斑马身上的条纹晃得我眼睛晕。我从东头走到西头，贡献了大把零食，但没有看到吹口琴的大象，它们站在那里发呆，一动不动。

我去问饲养员，他说大象只是观赏性质，和表演无关，我说：“1985年时，有人曾经看过……”他就笑了笑，“将近二十年前的事了，太遥远了，那时的大象估计不是你现在看到的吧？”

先生，那是你的年少时光，不是我的。而我就在那时猛然醒悟到，我和你之间，隔了如山的岁月。《雪山飞狐》里，胡斐与苗若兰雪夜定情，胡斐只问一句：“现在相逢还不迟吗？”苗若兰答，“不迟，我很欢喜。”可是先生，我来迟了。唤你为先生，便晚了你一辈，也就晚了一生。

我走出动物园，买了牛奶小布丁蹲在台阶上吃，九月的日头还很烈，边吃边化，一手奶油滴答答，我歪着头去舔，舔完食指舔中指。站起身的时候，我看到小杰，他从我旁边走过，拿着一瓶矿泉水从头淋下去，快活地对同伴说：“真热啊。”他有双明亮的眼睛，穿一条有八个口袋的长裤，T恤明显大一码，松松跨跨地晃**着。我尾随着他走进一家便利店，他钻到里间换制服，唧唧呱呱地说话。我在店铺里晃了三圈，对自己说，先生，你想我好，你说我们中间至少应该有一个人可以幸福，如果这是你愿意见到的，我做给你看。

我到便利店买东西，小杰有时在有时不在，几次之后我便摸清了他上班的规律，得知他的喜好，他喜欢看恐怖片，喜欢吃辣，买最新的DVD，除了眉眼，他并不像先生，先生那样静默。

我喜欢看小杰叼着烟玩游戏，当烟灰积得很长，就把烟从他唇上拔过来，深吸一口，弹掉烟灰，再还给他。他继续玩电子狗，我照例拿了一只方便碗，舀牛肉丸，付钱时，小杰抬起头，笑着说：“嗨。”

我只喜欢身心健康的人类，偶尔抽烟，拒绝喝醉，从不颓废，小杰符合我全部的想象，但是和他在一起后，我仍会想起先生，他是我少年时得不到的那个人，在我家乡的小城终老。可我知道，终有一天我将不再想起当年，窗外是金色的黄昏，他缓步走来，俯身问好。

F

2006年夏天，我和小杰乘船回家。一顷碧波在脚下**漾，前方便是故乡。有人在浅水处戏水，小杰神往地看着，忽然问我：“如果我和那个人一同落水，你在岸上，但只有一个救生圈，你救谁？”

“我把生的希望留给你。”我不假思索。小杰笑，把我的头发捋到耳后，“过去的事我改变不了，但是我不会再做那个伤你心的人。”我去握他的手，在这一刻，我才定了心。

生活就像我弹琴时用不到的右手小指，它可有可无，好坏，长短，修过指甲与否都无关紧要，即使它有天断了，我也将歌唱如昔。虽然谁都知道十指连心，哪怕是一个小指头，疼痛感也是尖锐的。爱情之于我，大约也就是这么一回事吧，痛归痛，还是得假装让自己相信，只要是歌唱着的，人生还可以是笑逐言开的模样。

妈妈看到我们很高兴，张罗了一桌好菜。饭后，小杰和爸爸下围棋，我嫌闷，独自出去走走。

我去了先生的诊所，我和他暌违四年之久，但我还是学不会不去关心他，也不想改。认识他那年，我16岁，只用清水洗脸，抹一点强生婴儿乳液，我以为20岁是很遥远的事情，而在我的17岁，失恋让我以为自己再也活不下去。可是现在我21岁了，学会用睫毛膏，懂得应该给皮肤补水，能够顺理成章地带男朋友回家，接受亲朋的祝福。原来我也有了历史，那么先生呢，有没有人走近他，对他好？

庭院里许多病人拿着号等待诊断，葡萄架上有蜜蜂奔忙，我只看到小伙计忙碌着，不见先生的身影。一见到我，小伙计就笑开了：“好家伙，病好了就再也不来了。”

旁边有人打趣道：“要是时常来报到，可就要质疑你的医术喽！”

护士给小伙计递针，一接一扎间，俨然有几分先生的风范。我问：“先生呢？”

“他云游四方，将诊所盘给我了。”小伙计说，“还好，现在病人还算信得过我。”

我走进里屋，我躺过的病床仍在，窗台摆着一捧栀子，不知是哪个护士在清晨摘下的，还带着露珠，十分香。墙壁上多了很多照片，我一张张地看过去，有北京天安门，有上海金茂大厦，有青岛的大海，和昆明的花。随后我便看到了先生，他站在阿根廷七月的阳光里，穿白衬衫，米色长裤，戴着墨镜。

照片背后，是先生的字迹：这是布宜诺斯艾利斯的七月九号大道，它是世界上最宽广的一条马路，七月九号是阿根廷的独立纪念日。另起一行，是极小的行书，他写道，世界上很多人在七月九号出生。

句子平淡随意，仿若随笔，并无别的含义，我将这张照片取下来，夹在书页里，我要带走它。门外，天空是孔雀蓝色，阳光如赤金。先生，如果你和小杰同时失足落水，我在岸上只有一个救生圈，我把生的希望留给他，我要与你一起沉没湖底，欣赏月圆。独自平安，不是我所愿。

可先生并不给我机会，那就这样吧，不管我心底是谁，也明白身边是谁。从此忘了关那扇门那扇窗。电光。石火。秋凉。孩子离开了秋千，最快要到七月再回来**。