一战扬名,牙牙把500块揣进兜里,我激动得想和她击掌。可我竟又忘了,她看不到我,也感受不到我。
我默默地靠在乘务员休息室门边哭,可是没人能看到我的眼泪。到这时我才知道每逢养老院有人过世时,牙牙念叨的那句诗的真义,死去元知万事空,千年前的诗人这样说,千年后的我这样想。
我的手,空空如也。
当我还是婴儿时,就在鹦鹉镇惟一的养老院里生活了。某个大雪纷飞的清晨,我的父母把我搁在养老院门口,然后早起的老人们看到了我。
作为一个盛产奇情、畸恋和鬼故事的小镇,此地经济相当苟且。理所当然了,养老院分外寒酸,只能算是孤寡残弱集中地。牙牙是异乡人,谁也不知她打哪儿来,也没人在乎这个。但多了个人分口粮,老人们都不乐意,纷纷讨伐说:“她凭什么进养老院,她还有牙!”
“就是!她满口牙!还和我们这帮老掉牙的人争食!”
此后那个时常咧嘴大笑的异乡女人被人称为牙牙,她的本名、来历和往事根本无人问津。或许,这正是她喜闻乐见的。
老人们都太老了,只关心温饱,对周遭漠然处之。但他们不算排斥我,一个小孩子又能吃多少?养个几年就能打发出去干活赚钱,衔食反哺了。不过这事儿又有谁说得准呢,老人们当中颇有几个也是有子女的,想一想……唉,算了,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦,这人生说穿了真能指望谁,又真的指望过谁。
把婴儿遗弃在养老院门口……呵呵,我的父母真是匠心独具,他们一定以为老人都慈悲为怀,可惜只有牙牙肯收留我。鹦鹉镇没有孤儿院,院长想将我送人,她执意留下了我,任我分食她的口粮。在我长身体的那几年,没少让她挨饿,但我当时哪里懂得。
最初的年头里,患有先天性心脏病、并被算命老者断言活不到十七岁的弃婴始终活得面目诚恳。我对世事和旁人有孜孜不倦的好奇心,对牙牙也是:“你的家乡在哪里?”
牙牙转过头微笑着看着我,微笑着说:“忘了。”
“他们每天只是吃喝拉撒睡,晴天就晒,下雨就宅,不闷吗?”
牙牙仍然微笑:“晚年惟好静,万事不关心。”
是到很久以后我才明白,热衷打探说明对这尘世还有好奇,还有眷念。而贫穷和孤苦会让一个人的生活迅速地退至纯简,且不再生机勃勃。可我是多么留恋这个不美丽的不许我停留太久的世界……
七岁时,我的心脏病第一次发作;十二岁时,我长了一脸小雀斑。
我欣欣向荣地死于十六岁的尾巴尖。
关于我一生的故事,三言两语就能说完,可我总错觉不止这么简单。
6
在省城转车前往上海时,我们又弄到了两笔钱。
老话说,穷算命,富烧香,但这年头未必如此,只要有棘手难题和不如意,谁都想听听天意。
当然了,人生不如意十有八九,所以说算命这行一本万利。
抵达上海是清晨,我在纸上给牙牙写了八个字:闯大上海,宰小肥羊。她心领神会,回赠道:十里洋场,黄金万两。
路过银行时,我的心动了一下,又一下。为此还特意走到自动柜员机处照了照,唔,在摄像头里也找不着我。
得意洋洋地在大堂观察了一刻钟,我默然离场。存钱的人是不少,但抢国家和抢平民是两回事,这点觉悟我有。伟大祖国兴旺发达繁荣昌盛,不怕抢,亏得起,可是他大爷的,柜台的玻璃真厚啊!
我是能隐形,但锤子不行。半空中若突兀地出现一把锤子正一下下地砸玻璃,真是咄咄怪事,保安必定会上来夺走。
我贵为鬼魂,竟也没点真才实学,飞檐走壁、穿墙术和缩骨功统统不会。若能变个形状也好啊,一缕烟雾或薄如蝉翼都不赖,咻地一声从接收票据和钱币的孔里钻过去。大大方方地拎着一箱子钱,走到后门交给接应的牙牙,她用个半旧不新的行李包一裹,从容地和门口保安说再见,再见,我要拜访的张先生不在。
完美吗?不,它是有漏洞的。我拎钱时得避开所有人的视线,想想看,一箱子钱自行跑路也蛮恐怖的,我没有把握全身而退,顺利地走到后门处。我失手了没关系,但不能连累牙牙。
入宝山而空手归,呜呼哀哉。出了银行大门,牙牙抱臂在胸,笑吟吟地站在阳光下。她看不见我,可她在看我。我心一暖,暗自寻思着不如打劫押款车,但不想把她卷进来的话,得手的可能性为零。
黯然销魂,惟离别银行矣。
牙牙坐在街心花坛吃面包,我用笔和纸完成了和她的交谈,悻悻然地得出结论:俺无色无味,气体也。
气体走不了抢银行的路线,我写给牙牙看:“银行是国家的,但钱财是老百姓的,我放弃。”
都说贼不走空路,但我踩了银行的点之后,还能意识到舍小家顾大家,从而悬崖勒马,这情怀倒也有些动人,对吧。麻雀是小人物,死不足惜,但她也是有志向的,要留清白在人间。
牙牙说:“嗯,能力不够,但咱胜在境界。”
事实上,哪有那么多黑白分明斩钉截铁,万事不外乎权衡二字。
遂下定决心,一不偷,二不抢,我只算计。在古代它被称为“术”,又好听又高尚,是很有技术含量的。牙牙总说我脑子笨,我要一洗前耻,以正视听。
我们走回老路,专挑有钱人算命,这叫劫富济贫。但牙牙更正我,她说这是心理辅导,把他们心底的困惑和怕都挑到明面上,迫使他们直面、担当和放低——她应该是对的吧,但她本人呢?
到底发生过什么,迫使她没法直面和担当,只能选择放低,只身远走他乡,在偏远小镇终老呢。唉,我真是一只有好奇心的鬼。
7