千米小说网

四川是天下的盐（第2页）

伟子递给我一杯酸梅汤，笑着说：“绿林好汉。”

闻者无不大笑。再喝一口酸梅汤，酸中隐隐有花香，原来加了贵州古镇秘制的玫瑰糖，入口有山野滋味。而饭后的白粥，熬得既不见水又不见米，据说粥熬成这样才算境界，佐一碟咸菜，吃起来更是爽口。

一顿饭下来，长辈对伟子再无微词。班主任连声夸他，他淡淡地笑：“我相信做任何事只要肯花心思，就一定能维持一个不坏的水准。”帮他收拾碗筷的时候，我一回头，看到墙壁上我和他的影子重叠，无可分开，烟火夫妻仿佛就该是如此。我像夸赞饭菜可口般，自然而然地说出来：“我喜欢你。”

伟子洗碗的手停顿了一下，说：“我喜欢做菜。”

我又说：“你是我的理想。”

他笑了：“我喜欢做菜，也是我的理想。”

见惯了长辈抱怨工作不如意，懒散混日子，可有个人告诉我，他是把工作当理想来做，我有片刻的怔然，又欢喜起来，我喜欢的男子，应该就像他，体面而自重，心念单纯，为喜好执迷，下功夫去追索。

真丧气，我向他表白，他却顾左右而言他。可我没有感到太难过，也许是他的语气温和，也许是我尚年轻，认为还有大把未来去争取他，也许是我头脑简单，神经大条，也许是他忽地低头在我耳边说了一句话，总之，我不见得多么难过。

两年后，班主任举家搬迁到南京，我并没有他的联系方式，也就无法再得知伟子的音讯了，难过才陡然袭身，如烈焰焚身般辛辣焦灼。但我是记得的，他说他要去上海当厨师，于是高考后，我填的全是上海的大学，录取通知书下来，我如愿以偿。

不知道他究竟在哪家饭店做厨师也不要紧，《西游记》里猪八戒说过：“待俺一家家吃将过来！”我也是可以的。去不同的川菜馆点菜，首先翻菜单，看看是否有一道名叫绿林好汉的菜，若没有，那就点豆豉蒸排骨吧，仔细观察排骨的形状。若仍让人失望，就再要一碗白粥吧。这三样菜式，已经足以让我断定他是否就在这家店了。

我一向不聪明，能想到的，也只有这个蠢办法。至于找到他之后再怎么办，谁在意呢？二十出头的年纪，就算什么都缺，也不会缺少乐观，以为世界上的事情都有足够的余地和机会去争取，并深信不疑。

只可惜，上海的川菜馆虽然不少，几年下来，我和宋凯几乎光顾过每一家店，我想要找的人始终没有出现。渐渐地我习惯了随遇而安，再不像从前那样，吃完饭掉头就走，我开始喜欢陷在靠窗的桌边，吹着风发呆，宋凯咬着香烟，捧一本书陪着我。

我喝一杯冰镇酸梅汤——随便什么味道，坦白说，都不是太难喝。当初的伟子说过，土豆和豆腐怎么做都好吃，只要主料对了，纯天然都可以施施然端上桌。或许，有天我也能接受川菜之外的各色佳肴，湘菜和江浙菜也很好味，我当然知道。

常常在川菜馆坐到打烊才离开，外面偶尔有雨，偶尔有风，偶尔会和路旁的一只猫咪对视。而此刻，那个人大约也在同一阵风里停留过，为同一场雨抱怨几句，这么一想，世间万物当真还有温暖的。

E．

有个周末，宋凯加班，我独自找了一家川菜馆吃饭。店面很小很吵，仍是点熟悉的菜，仍是不可口。我有点小感冒，吃什么都味如嚼蜡，昏昏沉沉地找人搭讪，第一个理我的人是个喝白酒的女子，她在下巴处纹了一只七星瓢虫。她给我讲故事，虽然我听过，还是努力地听得津津有味。这个世界总有些人举止怪异，但背后必然有理由，可没有人去计较，互相配合就好。

“有个女孩跑遍整个小镇，去买那个他抽过的烟。这是许美静唱的歌，《你抽的烟》。”

我说我知道，我也讲个故事给你听吧。宋凯找过来时，女子趴在桌上不省人事，我也有些醉意。他摸一摸我的额头，黑着脸把我拎起来，带我到附近的超市买感冒药。

然后在收银台，我看到了伟子。他推着购物车排队，两名女子在他身边侧脸轻声交谈。他的购物篮里有很多做川菜的作料和不同图案的青花碗，多年前他就说过，青花碗盛白粥是绝配，会令吃粥也很享受和愉悦。那会儿我称他为大厨师，他说叫手艺人更恰当，在他看来，一道餐后甜品比三峡工程更重要，这是他热爱的工作，他乐意做得尽善尽美。而我，尚未来得及告诉他，对我而言，爱人的转身离开，比总统之死的意义重大。

我不再是1998年横冲直撞小狮子般无知无畏的女孩了，我穿细高跟凉鞋，小吊带衫，七分裤，可伟子仍一眼认出我，如同我一眼认出他那样。他急匆匆地挤过来，大声喊着我的外号。

他还是叫我火龙果。当年我就是这么个张牙舞爪的女生，仗着青春，怎样装扮都不难看，运动会当天，上衣是红色，裤装是紫色，脚上是嫩绿色的球鞋，像个挤在一小则笑话里的错别字，一目了然，让他在那么多人中，笔直迅速准确地奔向我。他问：“火龙果，你好吗？”

“那你呢，在上海哪家饭店做事？”

他摇头，指一指那两名女子：“我刚回国，和两个妻子才安顿下来，打算在上海开一家饭店，先考察考察再说。”

我和宋凯同时瞪大双眼，伟子慢慢地解释给我们听，那年他来到上海，资历太浅，不得不在饭店做了两年的配菜工，没有获得亲自掌勺的机会，之后趁着一次劳务输出去了越南，才实现了做厨师的心愿。那边华人众多，中餐馆的生意很好，他做得顺手，后来就入了越南籍，老板的双胞胎女儿都倾慕着他，他索性两个都娶了回来。

越南是有一夫多妻的传统的，说话间，女子转过面容，确实是异族人的五官，皮肤微黑，眼睛清亮，伟子朝她们招手示意：“越南人很有意思，大老婆叫做大米饭，二老婆叫做面条。你看，粮食对他们多么重要。”

F．

伟子，粮食多么重要，你呢。你站在我十六岁的傍晚里，在明亮的厨房里，俯身对我说，其实爱情微不足道。

也许爱情的确微不足道，只要你在我身旁就好。可我完全没有想过这场寻找的结局如此荒谬，像在阅读博尔赫斯的小说，英雄喝完马黛茶，在去做大事的路上，被隔壁小流氓的走火枪打死了。

我把伟子的手机号码揣在手袋里，和宋凯并肩出了超市。一切都荒唐得不可言说，仿佛是和即将诀别的爱人跳了一支慢四，背景音乐却是《友谊地久天长》。想起某位作家说的，廿年一觉他妈的梦，忍不住想笑，但又忍不住想哭。可最后，我不过是面无表情地踏着满地烟灰继续走路。

伟子，爱情的确微不足道，却令我失神苦恼。你说不喜欢半途而废，如今我必须要放弃了，因为世事已非中途，路，走到了尽头。那好吧，你可畅游异国，我也必可再找寄托，放心吃喝。