千米小说网

第一章 豪情面对万重胖（第3页）

司机蹲在路边抽烟，妇人打电话报了案，可她知道追回的希望不大。炒房团的其他成员不把几万块当回事，只有她是东挪西凑借钱来炒房的。2002年夏天，上海大量楼盘推出买房送户口的营销策略，她很心动，她的女儿琪琪念高一了，成绩不大好，但若有上海户口，考大学就轻松多了。妇人得买下房子，使琪琪有望考上大学，这是她们改变命运的惟一机会。

温州决非黄金之城，富豪穷鬼济济一堂，一桩打劫案，改变了阿川和琪琪的命运，他和她，人生将因之发生怎样的变化？这是秦琪围绕着“狙击温州炒房团”向陈定邦讲述的一段故事，他又将它讲给手下一帮编剧听，年轻的男孩子提出质疑：“缺钱就敢拦车抢劫？”

这男孩子是从美国留学归来的，秦琪很吃惊：“好莱坞的犯罪片比比皆是吧？”

“可这是在中国内地。”男孩子嘟哝，“他犯罪的动机不太够。”

秦琪笑了：“在中国，有几个人够胆说自己不缺钱？”一切犯罪的动机源自刺激，被某人某事刺激，以及，主动追求刺激。她不清楚影视创作，但陈定邦对她讲得详细，电影常会把人放置在极端的处境上，这和个人生活经验多有不同，你绝不能因自己和亲朋都好端端的健在人世，就认定世上的凶杀案都来自于警察的捏造和文艺工作者的臆造。

“好吧，大多数人缺钱也没胆犯罪。”男孩子妥协。

没人天生是冷酷的斗士，欲望驱使他们长出了獠牙和利爪。饿得太久，一旦放开肚皮就会吃相难看，同理，被贫穷吓惨了的人，对金钱格外需索无度，温州人算得上是这个时代的缩影。

温州人秦琪把这些都看在眼里，2002年左右，她的同乡从上海楼市尝到甜头，哄抬起了全国房价；几年后，他们赴国外炒房，铩羽而归，继而转战矿业，大肆购买矿产；到了2010年，温州全民皆在放高利贷，连秦琪的父母都向她征求，要不要将手头上那点积蓄跟人合作放放贷。

茉莉花茶很香，秦琪边吹边喝，对男孩子说：“我也没胆犯罪，但想过好多回。”那次，她制止了母亲的打算，“妈，咱们钱太少，亏不起。”母亲应承了她，可她不放心，称她跟朋友合资买小商铺，将积蓄要到手上，还特意请教了投资顾问，换成几种保本型的理财金。

撑死胆大的饿死胆小的，钱砸在手中只会越来越不值钱，她都有数，可她不敢让母亲放高利贷，自己也不敢贸然投资，就这点钱，万一赔本了呢。父母年纪大了，身体走了下坡路，一家子都是吃工资的，几户亲戚又都指望不上，万一败光了积蓄，她拿什么筹医药费。

不是每个人都有赚钱的胆识和门路的，秦琪一早就自认是怂货。虽然号称傻大胆，但涉及到金钱就战战兢兢如履薄冰，最多小打小闹，不愿豁出去赌一把。

导演也赞同秦琪的看法，在这部电影里，男主角的犯罪动机不是探讨的重点，他关心的是后续和前因——2002年夏天，上海正午阳光炽烈，那张慌乱的哭泣的徒劳地对抗凶险的妇人面孔，她所承载的倾斜命运。

“哦不，她不是在对抗，她是不想失去。”秦琪手捧热茶，电影比她原先料想的要好玩些，它像一场实验，材料齐全、目的明确、逻辑清楚、步骤严谨。是，她的人物反常，满座皆阔佬，只那妇人对几万块钱执意不舍。若是穷人，何苦来炒房？若是富人，何必不撒手？导演和他的团队对此都有疑虑，但她心知肚明，那一度是她的生活，她曾经深切地目睹了一位母亲的心。

母亲信佛，她高考当天，母亲天没亮就起床了，跪在地上求菩萨保佑她，她看着母亲的背影，无语泪流。她的所见影响了她的性情、前路或还有余生，但那年她尚不认得江川。遇上了恐也难更改什么，江川于她最可宝贵的是引荐了黄耀明走入她的生活，是力量，是灯光，是理想。

很多勇敢都会走向悲壮或惨烈，而黄耀明虽然一再吟唱人们迫于形势怯于大环境而规避的种种，却表述得怡然又从容。当她偶尔对人说起，他是精神导师时，旁人都会意外：“这把年纪当追星族，幼稚！格调不高啊。”

一开始，秦琪会口若悬河地反击，次数一多，她学会了缄默，私爱之物，放入私心里。视主宰我们命运的政客商人为偶像，而不是抚慰心灵的歌者作家，这才算是人间正道？

秦琪和江川初见那晚，他穿驼色大衣，站在昏黄路灯下同她挥手道别，身影颀长挺拔，最好看的是眼睛，像兰波的诗句。当导演问起秦琪心中是否有对主演的想法时，她描绘出江川的容颜。无人知晓这是某种怀念，她只说：“看似斯文的人有爆发力，最能感染人。哦，未必要相貌太漂亮，太漂亮的人出路相对多些，铤而走险缺乏说服力，但最好不是孔武有力的形象。”

导演的另一部电影已进行到收尾阶段，陈定邦帮他当后期监工了，剧本几乎都压给了导演。他很喜欢和秦琪聊天，每次碰面都送她香槟，秦琪投桃报李，逐渐深入参与剧本创作，一结束了正职就赶来讨论，精力总不济。

编剧团队的男孩子又跟她探讨：“秦姐，我先前可没想过他长了一张好人脸，惨咯！第三稿又得推翻啦！”

这养尊处优的男孩子在洛杉矶真是学电影的吗，秦琪一个外行频频指手划脚：“很多衣冠楚楚温文尔雅的人才是真正的暴徒，不是吗？”

入秋后的北京寒意沁人，香港人计划在落雪前打道回府，进度很紧。但秦琪丢不开她的工作，常常等到后半夜，她匆匆赶来，卡其色工装衣裤，面容憔悴，一进门就抱住茶猛灌。

针无两头利，导演力劝秦琪舍了这操劳的营生跟他们干，可她置若罔闻，道完歉就投入工作，在截然不同的两桩事里来回切换。

团队全体都很好奇，秦琪对温州的描述和他们的认知有偏差，贫富悬殊太大，不似传说中富庶奢华之城。可温州不是迪拜，只有豪客，没有穷鬼。

秦琪皱起眉：“它是我的家乡，但它对学业不大重视也是实情。”这显而易见，小孩子刚懂事就晓得自家有钱，考大学是为好找工作好赚钱，但对富家子来说，财富唾手可得，因此对学业拿不出强烈的热情，反而对家族的生意更为上心。

温州许多家族仍保留着某些古代作风，生意由德高望重的长者把持。家世再阔绰也是祖辈父辈赤手空拳打下的江山，年轻一辈若想获得宗祠议事权，须得做出一定的成绩，机会均等但绝非见者有份。

秦琪初中时班上最调皮的小子是镇上的首富，他说三十年前，他家吃的是别的城市喂猪的食物，但三十年后，他一个毛头孩子请人吃顿饭就敢花上万块。

导演问：“晋商和徽商扬名立万都有道理，温州商人呢？”

秦琪轻松笑：“我们的思想里有古代之大义啊，认为共同富裕才算富裕。像我那个同学，他家是做皮鞋发家的，赚了钱后，他的远亲近邻都沾了光，全村全乡都在做这行。换了别的城市，只怕担心周围的人都来抢生意吧？”

小编剧若有所思：“这倒算是境界。”

“温州人很抱团，又吃得了苦，很肮脏低贱的小买卖也肯做，价格能做到最低。其他地区的人害怕竞争，成本降不下来，自然会被温州人赶尽杀绝。”秦琪不无遗憾，在大发展的那几年，她家族缺乏有魄力者，掉了队，又没本钱，追赶得太艰辛，终至遥不可及。

这便是她和她的中学同学两极分化的原因了，家境好的把心思放在自家生意上，努力谋得一席之地；家境不好的早早看清了形势，自己再怎么念书上大学，辛劳一年所得可能还不如人家一单生意的零头，绝了望，学一项手艺办理劳务派遣，远赴异国赚美钞和欧元。

“嗬，这么说，温州是一座绝望之城。”

“没错，连有钱人都绝望，因为永远有比自己更有钱的人，没个尽头。”秦琪的大学有一处著名的景点，那是一段闻名遐迩的陡坡，被所有人戏称为“绝望坡”。并衍生众多版本，有说它是被女生叫出来的，因女生骑上去很费劲，也有人说是男生叫的，因男生要骑车带女生上去，还要逞英雄，怎能不绝望。

这段典故逗乐了困意如山的人们，秦琪轻声道：“安居乐业也是穷人的绝望坡吧，道路既陡且长。”

导演淡淡笑：“不止是安居乐业吧，你说呢？”他帮她往茶里兑了点热水，沉吟道，“绝望坡虽然很绝望，但如果单车后座坐着一个妹子，或者你坐在别人单车后座上，你会希望这个坡再长更长一点，对不对？我们的电影里，应当也有温情的东西。”

可是秦琪在大学四年，竟不曾盼望绝望坡变得漫长。大一上学期课程尚不重，比较重要的课如工程制图、线性代数和微积分都不用去西边，步行就行。但到了下学期就苦不堪言，长途跋涉找教室是家常便饭，加上绝望坡太难骑，不仅得买代步单车，还得买质量好点儿的。她用奖学金咬牙买了辆捷安特妄图飞跃绝望坡，不想飞到最后还是推着上去的。

久而久之，男生们的求爱信里常会写道：“我载你去上课，风雨无阻，好吗？”秦琪也收到过类似表白，坦白说，当风雨交加的恶劣天气来临，她的教室又离得远之际，她是真有想过，对着一个人狠狠点下头去。