因为高中时在墨西哥待过,大学时也坚持学习西班牙语,堇的西班牙语达到了很高的水平,她自己也说:“我会说很多西班牙语。”堇因商务谈判去了欧洲,在那里给“我”寄了信,字里行间都表明了自己具备高超的西班牙语水平。
谈判总是用英语或法语,我都没什么出场的机会。平时旅游的时候,我的意大利语倒是派上了很大用场。要是去西班牙的话(很遗憾这次不去),我更能帮上她(雇主敏)的忙。
从后面敏的话中,我们也能够了解到堇的西班牙语水平。
不懂法语的堇借了车在附近兜风。在街上偶然认识了一位有钱的西班牙老妇人。两个人用西班牙语拉着拉着家常,关系就变得非常亲近了。
从这句“用西班牙语拉家常”可知,堇是一个精通西班牙语的日本人。而且,堇把发生在雇主敏和西班牙男子菲尔迪纳德之间如梦如幻的故事写下来保存在电脑里,之后,“我”看到了这个故事,间接体验了敏和西班牙男子之间发生的事情,从结果来看,也是从“此岸”通往了“彼岸”。
《斯普特尼克恋人》中出现的西班牙男子菲尔迪纳德承担了巫术的作用,为敏创造出将“此岸”和“彼岸”结合的主客合一的世界。村上春树在短篇《19631982年的伊帕内玛姑娘》中,这样描述主体和客体完全融合的世界:
我觉得总有一天,在遥远世界的某个奇妙的地方,我会和自己相遇。(中略)在那里,我是我自己,我自己是我。主体是客体,客体是主体。二者之间毫无缝隙,紧紧贴合在一起。这个奇妙的地方肯定存于世界的某处。
村上春树提到的主客合一的世界,在《斯普特尼克恋人》中,以西班牙语母语者菲尔迪纳德为媒介变为现实。村上还在该小说中对比中国古代的大门,说明了将“彼岸”和“此岸”结合的“巫术洗礼”的必要性。
大门建成后,他们牵来几条狗,用短剑割破狗的喉咙,把尚有余温的血泼在门上。枯骨和鲜血交融,古老的灵魂方才得到巫术的力量。(中略)写小说其实和这个非常相似。不管搜集再多骨头,建成再气派的大门,小说也不是活生生的。从某种意义上来说,“故事”并不属于这个世界。真正的故事必须要经过结合“此岸”和“彼岸”世界的巫术的洗礼。
在《斯普特尼克恋人》中,为敏进行“巫术洗礼”的不是别人,正是菲尔迪纳德。村上春树通过菲尔迪纳德与敏的相遇,详细刻画了这位西班牙男子的人物形象。
敏在街上和一名男子相识。男子五十岁上下,拉丁美洲人长相,非常英俊。高个子,鼻形好看且很有特点,头发又黑又直。在咖啡店,男子向敏打招呼,问她从哪里来,敏回答从日本,两个人开始聊天儿。他名叫菲尔迪纳德,巴塞罗那人,五年前开始在这里从事家具设计的工作。
敏坐在摩天轮里,透过窗玻璃俯瞰自己住的公寓,目睹了自己和菲尔迪纳德发生关系的场景。也就是说作为看的主体的敏,在摩天轮里透过窗玻璃观察公寓里作为被看客体的“另一个自己”。从认识论的角度来说,看与被看这组相互关系要想成立,主体和客体就必须分离,但村上春树为使主客合一的世界出现,就让西班牙语母语者菲尔迪纳德登场,并让该人物发挥了巫术作用。
换言之,在作品中,菲尔迪纳德通过和敏发生肉体关系,使结合“此岸”和“彼岸”的“接触巫术”洗礼得以进行。以该行为为媒介,认识主体和认识对象完全融合,主客合一的世界出现。
因此可以说,在村上春树的作品中,拥有巫术作用的西班牙语母语者使用“接触巫术”,将“此岸”和“彼岸”结合,创造出“主体即客体,客体即主体”的主客合一的世界。
此外,在短篇集《没有女人的男人们》的《山鲁佐德》里,同样也有类似的情节设置。和主人公羽原交往的女性就像《一千零一夜》中的王妃山鲁佐德一样,半夜会讲不可思议的故事,所以就称呼她为山鲁佐德。山鲁佐德坚信自己前世是七鳃鳗,她向羽原讲述自己中学时曾通过与西班牙男子的间接接触,体验过主客合一的世界。山鲁佐德这样描述前世作为七鳃鳗的自己:
我用吸盘紧紧吸附在水底的石头上,尾巴朝上,和周围的水草一样在水中缓缓摇摆。周围真的很安静,一点声音都没有。也可能是我没长耳朵的缘故。
在晴朗的日子里,阳光像箭一样从水面上直射下来。光有时会像棱镜一样向四周发出亮光。各种颜色和形状的鱼从我头顶缓缓游过。
山鲁佐德高中时,曾暗恋过同级的一个踢足球的男生,甚至旷课非法进到对方家里。山鲁佐德来到男生的房间,看到墙上挂着巴塞罗那足球队的挂历,好像还有队伍锦旗之类的东西。她从桌上偷拿了一支铅笔,并把自己的卫生棉条放到了抽屉最里面。
“感觉有点儿像巫术性质的仪式。”羽原说。
“嗯,从某种意义上来说,或许就是巫术行为。”
在海报里西班牙球员们的注视下,山鲁佐德如同举行巫术仪式般,交换了象征男性的视觉符号铅笔和象征女性的视觉符号卫生棉条,存于“今生”作为主体的山鲁佐德,和存于“前世”作为客体的七鳃鳗相融合,体验了主客合一的世界。
周围一如既往地安静,听不到一点儿声音。就这样,她和水底的七鳃鳗合二为一。
在西班牙语母语者间接的目光下,村上春树运用交换铅笔和卫生棉条这一模拟性行为,即不伴随身体接触的“模仿巫术”,将“此岸”和“彼岸”相结合,创造出了一个“主体即客体,客体即主体”的主客合一的世界。