闭上眼睛用西班牙语从一数到十,再喊一声“结束了”!并拍了下手,虚脱感就像被风吹走了似的消失得无影无踪,这就是我的“咒语”。
此外,笔者还从音乐节奏的角度,考察了作品中西班牙语所具备的巫术作用的特点。耐人寻味的是,村上春树在《寻求不同的声音》中,强调了写作和音乐的关系:
不管是音乐还是小说,节奏都是最基础的东西。如果文章不自然流畅,没有明确的节奏,读者便会读不下去。我从音乐(尤其是爵士)那里学到了节奏的重要性。然后,再配合节奏谱写旋律,也就是进行合适的表达。
村上春树还在《与小泽征尔共度的午后音乐时光》中,指出将音乐节奏引进文艺评论的必要性:
一位新作者出现,他究竟会坚持下来还是只是昙花一现,看看他的文章有没有节奏感就基本知道了。但是很多评论家并不关注我所说的这一点。
村上春树阅读了来自世界各地读者们的邮件,并认真地给出了答复,集合了这些回信的书就是《村上先生的地盘》。在该书中,他讲述了自己的文章和音乐节奏间的密切关系。
我的文章受音乐影响非常大。我会回过头来看自己的文章,同时在脑海中检查节奏、回响和情节发展,有时候还会读出声来。
此外,在《我的职业是小说家》中,村上春树再次强调了写作和音乐节奏间的联系:
于我而言,写文章的技巧与演奏音乐的技巧是相通的,特别是爵士乐。众所周知,节奏是爵士的灵魂。一首爵士乐必须从始至终保持着明确的节奏,否则就不会有听众。
(中略)
我不会演奏乐器,至少没有到可以演奏给别人听的程度。但是,想演奏乐器的愿望却非常强烈。所以刚开始的时候我就想:只要像演奏音乐那样写文章不就好了!这个想法一直持续到今天。
就这样,我一边敲着键盘,一边探求着正确的节奏、合适的回响和音色,对我的文章来说,它们都是一成不变的、非常重要的要素。
在本章的最后,笔者觉得有必要进行一个简单的总结。
在《西班牙语发音教程》一书中,纳瓦罗·托马斯站在西班牙语发音理论的角度,指出西班牙语中存在“重音节奏”(aico),并对“重音节奏”做了如下说明:
在一系列连续的音节中,各组音节从重音开始,通过弱音来连接和柔化。听觉由此来分辨轻重音之间的转化。
由此我们可以知道,西班牙语中轻重音之间的相互作用,赋予了这一语言独特的节奏。此外,埃塞尔·瓦里斯也指出,现代西班牙语具有“音乐一般的声调”。奥克塔维奥·帕斯也在《弓与琴》中指出节奏本身就具有“除魔”的巫术作用:
节奏可以为某种力量施加魔法,也可以俘获某种力量,还能除魔。同时,在恶魔出现、神灵降临,或是旧时代终结,新时代开启的重生时刻,节奏还具有纪念作用。
宇宙的节奏能够激发创造力,也会与人内心的渴望——降雨、充足的猎物、敌人的衰亡——产生共鸣。
村上春树并不了解西班牙语发音理论的相关知识,但他写出的小说却可称为“语言的音乐”。他在自己的作品中以节奏为媒介进行书写,把节奏独特的西班牙语作为一种“巫术符号”引入作品。当以英语或日语为语言背景的故事情节出现停滞时,西班牙语则发挥了促使故事继续前进的作用。
此外,在短篇小说集《神的孩子全跳舞》的最后一篇《蜂蜜饼》中有这样一段描写:
发生地震时,淳平正在西班牙的巴塞罗那为航空公司机上杂志取材。傍晚回到酒店打开电视,新闻里正在播放楼房倒塌、黑烟升起的画面,整个城市就像被轰炸过。播音员说的是西班牙语,淳平一时半会儿不知道是哪个城市,但不管怎么看都是神户。几处熟悉的风景映入眼帘,芦屋附近的高速公路支离破碎。
在这里,村上春树选择了西班牙第二大城市巴塞罗那,作为连接阪神·淡路大地震和主人公的“交点”。离开巴塞罗那后,淳平和大学时代起一直暗恋的小夜子结合。村上春树这样描写时空的摇晃和两人结合前的征兆:
就像窗边的窗帘被微风吹拂一般,淳平内心的时间轴也开始摇晃。他把手伸向小夜子的肩膀,她握住了他的手。随后,两人在沙发上抱在一起。
由此可知,“巴塞罗那”这个词对主人公淳平起到了“接触巫术”的作用。主人公在感受到时空的摇晃之后,和爱慕数十年的女性小夜子结合。从巫术的观点也可以这样解释:“巴塞罗那”这个词如同卢恩字母一般发挥了巫术作用,使作品中的时空发生摇晃,使主人公多年的夙愿得以实现。
《勃兰登堡协奏曲》所属专辑
《重新开始》所属专辑