千米小说网

论的原创性（第2页）

第三支是古义宝心灵的歌谣。在吟唱第一支古义宝“入梦”与“出梦”之歌中，在吟唱第二支古义宝的三次恋情之歌中，《兵谣》同时不断地唱出古义宝的心灵之歌。古义宝之所以“入梦”，因为他亲眼见村中的一家地主，平时谁也不跟他家来往，但地主家出了一位穿军装的司令员，一天这个大官回来了，“半个村子的男女老少都围住了那家平常路过都不愿瞅一眼的院子”。古义宝在想一个很深奥的问题，昨日的冷落和今日的热闹，往日的敌视和眼前的亲善，说明了什么，是什么让这两种完全对立的东西转化的。就在这时他心里萌生了一定要当兵的念头，于是他“入梦”了。而古义宝后来之“出梦”，则是因为他在部队的浮沉、荣辱、历练中，真正认识到“官并不是一种权力，而是责任”；“如果我把掌握自己部下的前途、命运的这种权力，当作牟取私利的权力玩弄于股掌之中，那我压根儿就不配当共产党的官”。在古义宝想通了这些之后，他便“出梦”了。古义宝入伍后，碰到两位上级领导，一个叫赵昌进，一个叫文兴。“一个（赵）是直接给你出主意，私的公的跟自己一家人一样；另一个（文）是专门评说指点，毫不客气地挖你的灵魂里的丑恶的东西，告诉你该做什么，制止你不该做什么，没一点儿私情。”这时古义宝理智上与文兴站在一起，感情上却与赵昌进携手。但到“出梦”前后，无论在理智上还是在感情上，古义宝都向文兴靠拢，“他感到赵昌进与文兴想的、关心他的出发点始终不一样”。在这支古义宝心灵之歌的吟唱中，古义宝的“入梦”与“出梦”之歌更加悦耳、动听。至于古义宝在恋情之歌唱响时同时唱出了心灵之歌，更使那支古义宝的恋情之歌让读者刻骨铭心。三支歌谣自始至终交叉、轮流、组合在一起唱出《兵谣》的全部故事，这样《兵谣》的故事也获得了原创性。

自然，《兵谣》并非十全十美之作。在小说的节奏和密度上还存在着节奏过快、张弛不当的缺点，但《兵谣》能够有此三项原创性，它已经完成军事长篇的突破。黄国荣同志1968年入伍，当过战士、排长、干事、处长、师政治部副主任，30多年来在部队里跌打滚爬，有着深厚的部队生活体验。改行从事文艺工作后，他广泛阅读过许多中外名著，从1978年起即创作过许多部中短篇小说，并多次获奖。因此，他写出原创性作品《兵谣》并非偶然。黄国荣同志今年才54岁，风华正茂，以其胆识，以其才华，他完全可以在今后写出更加优秀的军事文学作品，我们期待着。

《解放军文艺》2002年第6期

脊?梁

——台湾版自序

《兵谣》于1996年11月首次在中国大陆出版，此后曾多次再版。一部作品的生命力，取决于作品中人物的生命力，人物的生命力源自他的艺术个性是否独特，灵魂是否不朽。这是一种高度，我一直致力于此，或许别人不以为然。

古义宝这个人物诞生十一年了，他之所以至今能让20世纪50年代至90年代间中国军人喜爱，是因为他能够让他们从他的身上看到自己的影子。年前一位退伍军人发来邮件，说他的命运几乎跟古义宝一样，他读了小说想再看到电视剧，打听如何求购光盘。福建一位书店经理，读完小说，另买了九本书，分别寄给最要好的九个战友，说这是写咱们的小说。一位野战部队的战士来信说，他要是早一年读到《兵谣》，可能会是另一种命运。一位秦皇岛电视台的导演来信感谢，无意间《兵谣》陪伴了他们一个月的海防采访生活，让他们一车人真正了解了当代军人，使他们的采访生活富有美好的回忆。评论家孟繁华至2003年才读到此书，称它“是军旅文学中最优秀的‘成长小说’”。它“最大不同就在于，它在否定‘国家寓言’式的成长小说类型的同时，也改写了当下‘私语’言说的成长小说类型。更难能可贵的是，《兵谣》是在主流话语的范畴之内展开人物的成长历程的”。

台湾及海外的读者对解放军完全陌生，或许正因为陌生，它可能把你带进一个全新而奇异的世界，让你认识另一种完全不认识的军人。

军队是一个特殊的群体，这个群体由人组成，这里的人同样“一半是野兽，一半是天使”。和平时期的军人注定了不可避免的悲剧命运，因为军人的职业本身是一对矛盾：使命是保卫和平，职业是屠杀人类。以战争保卫和平，以屠杀消灭战争。养兵千日的唯一目的，就是铸炼不可战胜又战无不胜的坚强战斗力，但一切付出的价值在和平时期往往难以得到证实，引而不发，备而不战，为此付出一生心血和才智的军人，可能注定无功无勋。

坚强战斗力的形成在于这一群体、这一团队所有成员那一根根脊梁的硬度和质量。和平时期各国军队都在以各自的方式锤炼自己兵们的那根脊梁。古义宝就是中国军人锤炼脊梁的典型，他走过的人生之路就是中国军人的成长之路。

写一个人的失败容易，写一个人失败之后的死而复生难。现实的人生因失败挫折而一蹶不振者比比皆是，断了脊梁再挺立起来活出别样的无畏者少有。古义宝当是这少有之中的佼佼者。

有人说我所写的“农家军歌”是另一种旋律，深沉中有高亢。我觉得他看出了门道。这种高亢绝非交响乐中的不和谐高音，而是进行曲中**的强音，没有强音组成的**，就不成其为交响乐，只能是小夜曲，或者哀乐。一部作品同样如此，没有高亢与悲壮难成其为军事小说，这是人性所决定的。与军人整天为伴的是枪与炮，真正的军人嗜枪炮如命，枪炮握在他们手里如同捏着自己的命。枪炮都由特殊的钢材制造，枪炮的品格潜移默化了军人的品格。没有钢一般坚硬的脊梁，军人无法扛起枪，也无力摇起炮。

古义宝身为军人，但生不逢时，因为是和平时期，他又是个后勤兵，他几乎没有扛枪操炮的机会。他身穿军装，但没有与枪炮为伴，所以他不知如何找军旅人生的准星，也不识瞄准具，于是他误入歧途。他自以为攀登到了人生的光辉顶点，其实他压根儿没有军人的脊梁，像哈巴狗一样委琐，注定跌入万丈深渊，从“模范”一下滑到“罪犯”的边缘。他像一条死狗一样趴到地上，在人们的唾弃中慢慢闻到了军人血性的气味，在别人鄙视的目光中慢慢品味出硝烟的滋味，在领导的冷落中慢慢领略到枪炮的品格。他用自己的舌头一点点舔尽身上的血迹，用自己的汗水一点点洗净身上的污垢，以耻辱一点点磨炼那根被弯曲了的脊梁。他终又站了起来，站立成一个大写的“人”字。

在李锡东先生的帮助下，古义宝终于要与台湾同胞和海外侨胞见面了。你们可能对他非常陌生，但我相信，你们会喜欢与他交朋友，因为他血管里跟你们一样，流的是炎黄的血。

2008年1月9日于北京皇家大饭店

?

人是什么？一半是野兽，一半是天使。

人们通过每一个人追求他自己的、自觉期望的目的而创造自己的历史，却不管这种历史的结局如何，而这许多按不同方向的活动的愿望及其对外部世界的各种各样影响所产生的结果，就是历史。

——恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》

?

?