千米小说网

四（第1页）

四

秋田去后，镜子在每天的下午，斜阳带着它热炎的火焰隐在西天的林木中去，一缕金黄色的残辉，照在屋的角上，凉风从树林中飞了过来。镜子便依着楼槛，沉思着伊的丈夫。（因为夕阳西下的时候，便是平常邮差来的时候。）伊的眼睛，时常去深视着楼前的草地，露在袖外的手臂，枕在槛杆上，手儿常抚弄着额间的乱发——这是伊的习惯。

伊想着：

“一周以前接得他短短的来信以后，便不知消息了；他病了吗？他有了危险吗？他在受着反革命派的侮辱吗？……”

伊又想着近来S埠反革命的政府，痛恨革命党人，拘捕，刑罚，暗杀，S埠上时常挂着人头，S埠的江中时常浮着尸身……伊恐怖了，肉都颤动起来。

伊时常如丝似的去思索着一切，但不能断定伊所想像什么是对的。伊只想在最短的期间，能得着秋田的来信，而解释伊所怀疑的一切。

果然，在伊怅望着的今天，走进了一个绿衣的邮差。伊喜出望外了，伊知道这一定是丈夫的来信，信里的话可以解释一切疑惧了。伊狂了一般，如飞着似的——在跳舞的时候是常用着这一种步调的——走下楼去，沉重的脚步，在地板上，楼梯上发出咚咚的声音。

“什么事？”伊母亲在房内叫了起来，“跑得如此的快？”

“信。”伊在楼梯上回答着。

邮差递过一封信来，伊很喜慰，是S埠的来信，是丈夫的字迹，心头跳动着。然而，不幸，信拆开了——伊的面孔变了颜色，灰白得可怕！唇边，两手，身体都颤动起来，血在体内沸腾着；没有看完来信，已然地倒在地上，在地上转动着，大哭起来，两足在乱敲着地板。

伊的母亲惊怖着扶了手杖两足无力地从房内走下楼来——因为慌的原故，打破了一只很有价值的茶杯。

“什么？……我的……镜子？”

“他……入狱……了！”镜子的哭更其悲怆了！

“呵！”母亲大大地吃了一惊，“……入狱……了吗？”从镜子手里拿了那封信来读着：

“镜子，我爱的镜子！请你转告我的朋友，你说：‘我已在S埠入狱了。’我已经判了无期徒刑，我将终身在铁窗之下过着黑暗的生活；我将永远地别离了你，和你们。并且我将永远地别离了世界。我的思想，我的工作，我的自由，我的一切的一切，都从今天起，与我脱离了关系——只有我活着的躯壳在狱洞里蠕动着。我已不能看见革命的旗帜在东半球上去飘扬，我也不能听得民族解放之歌声震**于东方的小民族的国境。

“但是，我希望着，深深地希望着，希望有一天，你们的努力，成功了我们的革命。你们拿着鲜艳的旗帜，救出了受布尔乔亚所残踏的饥寒交迫的奴隶，以及受着封建独裁政治所压制而入狱的我们！被压迫阶级的奴隶和狱中的囚徒，将在解放的一天和你们唱着胜利之歌，高呼着被压迫阶级的奴隶与囚徒解放万岁。

“你们应当要记着：我们做了囚徒，甚至于做了刀下的鬼魔，但这并不是我们的痛楚。在狱墙之外的你们，做了资本主义社会制度与封建独裁政治统治之下的奴隶，和我们做了囚徒与鬼魔是一样地可怜！我们要有被压迫阶级的觉悟，只有准备我们的血与头颅去冲毁着资本主义的黄金之宫，和封建独裁的政治！以我们爆发的火花，为送资本主义到坟墓里去的葬礼！和扫除封建独裁政治在社会上的遗迹！

“镜子，别要悲伤，别要流着了你的眼泪，别要显露怯懦的女性弱点！虽然你已能了解了我们革命的理论，但你究竟是艺术家，文学者，不能完全消失了小资产阶级的色彩。要知道：现在的斗争已经开始了！他们——反革命——有的是金钱，有的是权威；我们——被压迫的我们，我们有的是头颅，是鲜血，血流不尽，头断不尽，胜利最后是归于我们。

“革命是社会的要求，社会构造的全部形式发生了矛盾，于是便形成了伟大的革命！社会的生命是演进的，不会有沉灭的一天，那末，社会生命所要求的革命火焰，也不是反动的势力之所能扑灭。

“我们还要记着：革命是被压迫穷困的阶级的革命，而工人是最革命的阶级。

“镜子，你是革命的，你到鲜艳的旗帜之下去，那里是藏着你的光明，你的生命！我不愿意你因我入狱而哭泣，革命者是天天在危险的环境之中去奋斗的，入狱算不了一回什么事！你，应当要到革命的战线里去，贫困，劳苦，不要忘去自己是革命的被压迫的阶级。你的泪，你的血，应当向着我们鲜艳的旗帜去漫洒呀！

“你们别要留恋堕在狱中的人，你们应当自己去冲破围困着奴隶的资本主义之阵线，打毁你们自己的牢狱。

“我不能多写，也没有什么可写，因为我已得着了脑病，我的话便止于此。今后我们没有再见的时候，有的，那便是你们——是我们——胜利的时候，事业成功的时候。

“镜子，朋友们，努力吧！