千米小说网

二（第2页）

“是的，他住在N桥，H里，一九二号。”伙计一面说，一面在纸上写。

“你坐7路电车去，”那伙计把纸条交给了叶子，又重复的说道，“到N桥下车，再问H里就得了。”

叶子拿了这张纸条，奉命唯谨的依着那伙计所指定的路线走去。

五年以前中国的新文学还正在开辟的时代，郁达夫的《沉沦》，郭沫若的《女神》，谢冰心的《春水》，正从旧的沉闷的文艺界燃着了一点的火花。叶子在五年前所研究的是古代诗词赋，和，《水浒》，《红楼梦》，以及林琴南的译作，和余，午诸人的八股小说了。《沉沦》等作他也读过，便是从这时起，他渐渐感着环境的沉闷，黑暗，对于人生发生了怀疑与烦恼，而将他从旧文学的墓道上拖到了新文学的花园中来。有时他有一种幻想，便是在他主观的意识上认为人生的意义是埋藏在新文学的环境里。因了叶子有了这点主观，旧作家当然是他所歧视的了。他的不艺术的感想作，在风格上，词句上，构结上，虽然是新的体裁，但他并没送到新文学刊物上去登载的勇气，旧作家得了他含有新的成份的作品，当然也会感着有些咀啮的滋味，而他的作品便在小报上登载起来了，于是，叶子便做了无聊的小报上的俘虏。

叶子按照着所指定的路线摸到了N桥，H里一九二号的午宅，那正是十一点钟的时分，午先生还正在沉醉的梦睡中，叶子由午二姨太太招待坐在客厅上。移时，午先生起来了，笑嬉嬉地来欢迎这叶子青年。午先生写了一个标题要他做一篇文言的文章，标题是“略述家庭之世况及生平之经过”。

叶子对于文言文章还能写几句，他这篇文章前段是以祖父与薛福成出洋的事实，祖父的个性，……作中心，中段以父与伯父对于经济的重视作中心，下段是以自己的悲愤，奋斗作中心，颇得了午先生的嘉赏，而最得午先生得意者，不是中下两段，是上段，因为上段的主人翁使午先生受了一些感动——因为祖父是名人呢——封建关系打通了午先生的心。

午先生看完了文章，便开始吸他的鸦片。

“这也是一个无聊的东西！”

叶子不觉头痛起来。

“你坐到这边来，”午先生似乎看出了叶子的观感，“我现在吸鸦片，也是一种消极，我十七岁就能做文章，但是世事如烟，人生几何？所以吸鸦片了！”午先生吸了口烟，吐出了浓郁的气，又说道：“我是没有希望的了，我只希望你，你还年青，还可做文章……。”

午先生的话没后讲完，八字胡子的余先生来了。

“唔！这是余先生，见过吗？”午先生介绍着。

“见过。”叶子回答。

余先生含着笑容点了点头。

“来抽鸦片。”午先生不客气的请客。

“不，我勿要吸。”余先生在读着叶子的论文，忙摇着头。

“……”沉静了一会儿。

“叶子还可以做文章，延清先生的后裔流浪到我们这里来了，哈哈哈。”午先生吐出了一口浓郁的烟气，喝了口茶，左手托了烟枪这样地说了起来。

“唔……”余先生也含笑着。

“……”又是一会儿的沉静。

余先生将一篇文章看完了，他并没有加以批评，以手掌掩了面孔打了两个呵欠，似乎烟瘾来了。

“来，来吸一口吧。”午先生又请客了。

“勿，勿要……”

“来，吸一口！”

余先生一面打着呵欠，一面倒在午先生的对面，泪珠儿流在脸上，从午先生那里接过鸦片枪，呼呼地大吸特吸起来。

“老余，我们也很忙，我们的小报就由叶子编辑，你看好吗？”

“……可以。”余先生在烧第二个鸦片泡。

“叶子，你听见吗？你在这里帮助编辑小报。”

“是。”

叶子漫声应着，他想：“这种醉生梦死的东西！写着无聊的小说，吸鸦片烟，……我前途是光明吗？不，还是黑暗；现代的社会中何处不是潜伏罪恶的影迹呢？”

从侧房内走出了一个三十岁许的妇人，她是午先生的大太太。她艳嫩的皮肤，含情默默的眼睛，她的美点是要超过午先生二姨太多了。

“哦！这狗东西他还有小老婆！”

叶子的胸间又在发牢骚了。若不是他为着无第二条出路可寻，他早已离开这墓道上的两位古董骷髅了。

和风带来了春流的消息，暮春三月的江南天气，潜流着一点醉人的情调，在人间寻找光明，正义，真理的青年叶子，他回想到这几月以来的生活，不禁流下泪来。私有财产制的人间，是这样的苛虐吗？社会上的阔，名誉，伟大，法律，宗教，爱，家庭，职业……所有的一切，不都是以现代社会上的经济制度为一个中心的焦点吗？这几月来的生活，又何尝不是在这种被支配的条件之下呢？……

叶子在S埠已五个月了。这五个月中，更增加了社会对于他的磨折。S埠的小报一天天的多了起来，叶子所编的小报渐渐地新文艺化了；他介绍了文学上的派别，文学上的作家，……这于小报的资格不相投的，销路一天天的减少下去，而午余二先生便不免对之白眼了。午先生常在叶子的作品署着自己的名字，转买到各大报馆去，借这个拿点稿费来维持他的鸦片生活。午先生的苦痛，受经济支配，较他尤甚，午先生写给大报馆或书局的信，其乞怜的意味比叶子第一次写给他的尤过三倍。但叶子并不因自己的作品署了人家名字，便有醋意，只感着现代社会制度下活埋者不只他一人。