千米小说网

第九章 戒指物语20042009（第3页）

孩子跟着男人从另一个地铁口钻出来的时候，一眼就看见了熟悉的街景。孩子问：“我们是回家吗？”男人摇了摇头，说：“我们是刚出发，不是回家。”孩子看了看街口柱子上钉着的那个巨型路标箭头，恍然大悟，说：“我知道了，我们是去拉雪兹公墓。”男人吃了一惊，说：“你怎么知道的？”孩子说：“去年你就带我去过的，我认识那个箭头。”

男人的心咚地错了一个节拍，他咽了一下口水，压住了涌上来的激动：上一次来巴黎，是十个月以前的事了，他只是没想到，他的儿子竟然记得。

“其实前年，我也带你来过，只是那时你还太小，可能记不起来了。”男人说。

“妈妈常去公墓，所以妈妈叫于勒叔叔……嗯，租了附近的公寓。”

孩子说到“叔叔”两个字的时候，突然有些口吃。他抬头看了一眼男人的脸色，见并无忤意，才安下了心。

“你妈是和那个于勒，一起去公墓的吗？”男人问。

“要是我不上课，妈妈就带我去，可是她没带于勒叔叔。”孩子说。

男人松了一口气。

他到底还是，没有看走眼，这个女人把他的心思摸得烂熟。世上有千千万万个地盘，而拉雪兹是他的地盘，女人懂。

他们刚转进龚贝塔街，就看见公墓后门的车道上停满了车。男人猜想今天大约是某个大人物的葬礼或是祭日。门口那棵遮天蔽日的大树底下，有一个年轻的女孩在卖粉红色的石竹。雨还没下来，云已经很厚很低，伸手在空中一抓就是一把水汽。男人掏出一个欧元让孩子去买了一朵石竹。其实男人完全不懂花，平日也极少买花，男人今天买花仅仅是因为它是一天一地的阴郁里唯一的一丝颜色，一如黑白电影里的那点套红。

男人沿着围墙，行走在通往第九十五墓区的小径上。这是他在整个巴黎城里最娴熟的一条路，可是今天他有点蒙：他觉得他似乎走错了路。过了一会儿他才明白，路没变，变的是路上的景致。在他走得最娴熟的那段路正中，出现了一堵黑黢黢的墙。再走近些，他才发现那并不是墙，而是人。草地和边上的石子路径上，到处挤满了人。两棵相隔数米的大树之间，拉着一条猩红的横幅，字不多，却很醒目——他当然看不懂。人人手里都捏着花，或是跟他一样在门口买的单枝石竹，或是在外边花店买的一捧杂花。有人在拍照，有人在摄像，有人在录音，也有人在讲话。

讲话的是一个穿着红色外套的消瘦女子，一只手里捏着一个扩音器，另一只手正挨个指着身边的人，似乎在介绍来宾。当她的手点到一位矮胖男子的时候，人群里响起了一阵拉拉杂杂的嘘声。女子提高了嗓门儿，嘘声也高了起来，女子的声音和嘘声水涨船高，到底还是女子寡不敌众。女子无奈，只好把扩音器递给了旁边的主持人。主持人大声喊了几句什么话，人群才渐渐安静下来。

男人问孩子这些人在干什么？孩子站在人堆里，仰着头，只看见周遭黑树林一样密集的躯干，还有头顶一块烂棉絮似的天穹。男人蹲下身，对孩子说你上来吧。孩子吓了一跳，怔怔地看着他不作声。男人微笑着，样子几乎有些慈祥，说你爬上来，就可以看见全世界。全世界的**太大，大得让孩子扔掉了害怕，终于犹犹豫豫地爬到了他的肩膀上。

孩子长到这么大，却从未骑过别人的肩膀，孩子完全没想到，一副肩膀竟然可以改变整个视野。天突然矮了下来，他觉得他若站起来，使点劲，说不定就能拽着一朵云。树枝杈突然变得粗大了，他甚至看清了梧桐叶子背面虫子咬过的黑色印记。树分杈的地方，有一个帽子大小的鸟巢，巢里歇着一只被声响吓怔了的红脯小鸟。那个举着喇叭筒大声讲话的男人，摘下帽子的时候，原来是个秃子。

肩膀上的世界太新奇，孩子彻底忘却了他的使命。

男人抖了抖肩膀，问孩子：“那个人到底在说些什么？”

孩子这才回过神来，睁大耳朵，仔细地听。听是听清了，却没怎么听懂。他只能把他勉强听懂了的几个词，艰难地换成中文，再支离破碎地丢给他屁股底下的那个男人。

“巴黎，什么血，的星期……”他趴在男人耳边，结结巴巴地说。

男人看了一眼手表上的日历，恍然大悟：是巴黎公社流血周。他几乎有些恼恨自己竟然忘记了这么重要的一个日期。这个日期里发生的事件，曾经像刀像斧一样雕凿过他的少年记忆。

扩音器又回到了红衣女子的手中。她刚说了几句话，人群里又开始生出零零散散的嘘声。女子看着人群，不再说话，却突然唱起了歌。女子的嗓音像裂了一条缝的铜锣，唱到高处就发出嘤嘤嗡嗡的杂响。嘘声渐渐静了下来，响起了些别的声音——是和声。先是几个，再是一群，到后来就成了一波。唱着唱着，歌就瘦了身，臃肿的变调消失了，只剩下瘦瘦的几根筋。这几根筋在一张张嘴里反反复复咀嚼过，变得越来越细，越来越硬，硬得像骨头。

男人不需要翻译，男人从第一个音节里就听懂了这首歌。这首歌的每一个字每一个节拍，他都清晰地记得。他张了张嘴，却听不见声音——他的喉咙里有一团东西，堵住了声音的出路。他跟着人群，举起了他的右拳，可是他举不稳，因为他的手在颤抖。

“‘明天’，为什么他们老唱‘明……’”男孩问。

男孩问了一半就把话噎了回去，因为他发现一颗眼泪正沿着男人的颧骨滚下来，在他的胡须中停住，像夏天杂草上歇息着的露珠。

天窸窸窣窣地下起了雨。人群渐渐散去，但还有那么几个不肯走，躲到了一棵大树底下，依旧恋恋不舍地唱着歌。歌声的势头弱了，最后只剩下断断续续的几缕旋律，在细雨声里时隐时现。

男人撑开随身带着的雨伞，交给骑在他肩上的孩子。雨越下越大，雨珠在黑尼龙布伞面上叮咚地弹跳着，砸出一朵一朵的小水花。伞顶有一圈细缝，雨水顺着伞柄漏进来，先湿了孩子的手，再滴落到男人的头发上。

“天也哭了。”男人说。

孩子惊奇地发现肩膀上的世界有好几副脸孔，静止的是一副，行走的又是一副。行走的时候，万物好像都在踮着脚尖挪动，草在跳晃着，路在跳晃着，树在跳晃着，就连路边墓碑上那些赤身**的天使，也在一颤一颤地跳晃着，他甚至觉到了他们翅膀上的风。

男人走进九十五墓区，熟门熟路地找到了那座坟墓。今天显然有人来过了，还不止一个，因为被雨水冲洗得很是干净的墓饰上，摆放着好几枝石竹，还有一大捧缠着三色绶带的雏菊。

男人放下孩子，把那枝已经被他捏得有几分蔫萎了的石竹，插在了墓前的泥土里——他只是不愿意他的花混在那一堆花里头。

“刚才他们唱的那首歌，‘团结起来到明天’，就是他写的。那是一百三十多年前的事了。他躲在一个阴暗的阁楼里，衣服上沾着血。他一边写，一边哭，哭他死去的战友。他们在全城搜捕他，要砍他的头。”男人指着墓碑，对孩子说。

“他们是谁？”孩子问。

“有钱人。”他说。

“妈妈说你喜欢这个欧仁，所以我的名字也叫欧仁。”

“不光是我，全世界的穷人，都喜欢这个欧仁。”

“你也是穷人吗？于勒叔叔说你很有钱。”孩子问。

男人似乎一下子被问倒了。男人想了很久，直想到额头上鼓出一个赤红色的包，才终于想出了一句话。

“我再有钱也是穷人。”他说。

孩子的眉心，蹙成了一个小小的柔嫩的结。孩子不懂。几年之后，孩子长大了，才会懂得这句话的意思。其实那个时候他也不见得真懂。还要再等一些年，等孩子也有了自己的孩子，孩子对自己的孩子说起爷爷的时候，他才是真懂。