千米小说网

第九章 戒指物语20042009（第4页）

“只有你穷过了，你才懂穷人的心思，你才能，帮助穷人。”男人说。

“那我，是穷人吗？”孩子忧心忡忡地问。

孩子其实不懂什么叫帮助穷人，但他已经从男人的语气里听出来那似乎是一件好事，他只是不想错过那样的好事。

男人又一次被问住了。他知道孩子没有为难他，为难他的是他自己——他这一辈子都在和自己较着劲。

“今天是带你出来玩的，我们骑马去吧。”男人换了话题。

“下雨也去？”孩子有些不信。

“下雨也去！”男人坚定地说。

孩子扔了雨伞，傻傻地看着他笑，任凭雨水把额发湿成一绺一绺的细绳。男人知道这已经是孩子表达快乐的最张扬的方式了，孩子还没有学会在他面前放肆，是他没有给孩子机会。

他很想蹲下来，对孩子说：“去，把雨伞拿过来，再骑上来吧。”

可是他犹豫了一下，最终还是没有这样做，是不忍。他不能让孩子习惯他的肩膀，因为一觉醒来，孩子就会发现他已经不在身边了。

“爸爸，你头疼不疼？”孩子问。

一阵晕眩雾一样地弥漫上来，刹那间迷了他的眼睛。他抓着树身，才渐渐站稳。

这是三个星期的假期中，孩子第一次开口叫他爸爸。在这之前，在孩子嘴里他一直只是个“你”，或者“他”。

孩子已经知道他明天就要走了，尽管谁也没告诉过孩子。

每一次当孩子熟悉到可以开口叫他爸爸的时候，他就要离他而去了。孩子舍不得他走，所以孩子总会把这个艰难的称呼，一直拖延到临别之前的最后。

孩子知道。孩子什么都知道。

过了一会儿，男人终于平静下来，捡起雨伞，领着孩子，慢慢地朝公墓出口走去。

“怎么想起来问我，头疼不疼？”男人问。

“因为你说人一多，就头疼。刚才那么多人。”孩子说。

男人突然意识到：他的儿子已经长到了一个既不能对他说真话，也不能对他说假话的尴尬年龄了。从今往后，他要斟酌他对他说的每一句话，不管是真是假。

“孩子，爸爸今天，不头疼。”男人说。

这是一句真话。

拉雪兹公墓是世界上最安全的地方，在这里遇到中国游客的机会，接近于零。他从来没有在任何一家旅行社的项目单上，找见过这个与死亡和晦气相关联的地名。

虽然已经仔细地记下了地址、地铁的出站口，还有那座建筑物和周边建筑物的特征，走出快线车站的时候，刘年还是有点蒙。街边路牌和商铺广告上的洋字，看起来都是一只只不知所措的蝌蚪；耳朵里刮进来的每一句话，听上去都像是醉汉的胡言乱语。没有欧仁在身边，他觉得他就是一个地地道道的乡巴佬。在这个叫巴黎的陌生都市里，欧仁是他的眼睛、耳朵、嘴巴，还有腿脚。

可是他这会儿不能带上欧仁。他有几句话想跟她说，几句不能当着欧仁的面说的话，所以他决定独自出来等她下班。

现在他才知道她上下班的路途到底有多远。两趟地跌，一趟快线，幸亏都在地下，不存在路阻的问题。这个距离若在上海开车，不堵车时至少是一小时，堵车时可能是半天，甚至更久。

他终于磕磕绊绊地找到了那个地址。天还早，离她下班大约还有半个钟头。对过就有个咖啡馆，坐在窗口正好可以看见她出来时必经的那扇门。可是他不敢进。菜单上可能罗列着一万种饮品，他既不知道该叫什么，也不知道该怎么叫。

于是他就找了一张等公车的长凳子坐下来，一边等她，一边看着街上的西洋景。

一群穿着蓝制服的学生，正排队等候过马路的指示灯。他们一分钟也不肯安宁，你推我搡，尖声叫嚷。队首和队尾都站着老师，她们只是静静地微笑着，并不真管。斜对过的瓜果店里走出两个戴着耳环的男人，左边的那个胳膊上纹着醒目的刺青，似乎是蝎子。他们在大声地说着话，像争论，也像吵嘴，蝎子涨得通身赤红。他身旁的那棵梧桐树下站着一个衣衫褴褛的提琴手，地上摆着个倒扣的帽子，里头疏疏地躺着几只硬币。他不懂琴，只觉得那声音沙哑低沉，叫人听了忍不住想起泥土，厚厚的，松松的，黑色的泥土，一脚踩上去踩不实，踩过很多脚后依旧还有弹性。

热闹啊，真是热闹，只是这一街的热闹仿佛与他全然无关。他觉得自己身上扣着一个大玻璃罩，外边的热闹离他很近，近得他都能看清皱褶和毛孔，可那都是别人的热闹，他出不来，也进不去。

尚招娣终于从那扇门里走了出来。

她不是一个人。和她一起走出来的是一群人，大约七八个，都是女人。有白人，也有面皮略微赤黑些的，或许是印巴人，或许是菲律宾人，还有一个包着头巾的阿拉伯人。其中有个人不知说了句什么，人堆里轰地炸出一阵大笑，惊得路边的鸽子飞蹿起来，满街便都是乱翅。

众人嘻嘻哈哈地走到街上，就散了，各走各的路。有个女人扯了扯尚招娣的袖子，两人便落在了后面。那女人从手提包里掏出一个纸盒子，对招娣晃了晃，他这才明白原来她们想抽根烟再走。

女人将烟盒轻轻一抖，抖出两根烟来。招娣掏出打火机，给她也给自己点着了，两人便靠在墙上消消停停地抽了起来。招娣抽烟的架势很自在，一只手插在腋窝下，一只脚蹬在墙上，仿佛那烟那墙都是她的老熟人。

他就有些惊讶。当初他把她一棵树似的连根拔起，放到这个人生地不熟的去处，他以为她就此枯萎了，没想到才三年的工夫，她的断根上已经长出了毛茸茸的新须。

两人抽完了一根烟，道过别，就走了，他这才迎上去招呼她。

她见到他，吃了一惊，说：“刘哥你怎么来了？”

“我想和你在外头吃顿饭。”他说。