千米小说网

第二章 瓶子物语2009年8月（第1页）

第二章瓶子物语（2009年8月）

我是一只不大也不小的玻璃瓶子，如果你把我松松地捏在手中，我的体积大概可以充盈你的手掌。和其他的玻璃瓶子相比，我身体的材质略微厚实一些。而且，我不透光，颜色在棕褐和橙黄之间，有点像天然琥珀。我头戴一顶同样材质的帽子，帽檐里有三圈深螺纹。我被设计成这个样子是因为我的用途——最早的时候我是一只医院药房用来装药的瓶子，我必须同时具备避光和密封这两个特质。我看上去敦厚而不呆板，端庄而不失活力，同时我还善于严守秘密，所以我的主人，我是说我的前主人，在服完我肚腹里的药丸之后，没舍得把我扔掉，而是把我藏在了他的公文包里。毕竟在现今这个年头，药房为了节省开支早就换用了廉价的塑料瓶子，你已经很难在医院里找到一只像我这样中看也中用的玻璃瓶了。

其实，他把我藏在公文包里，并不完全是因为舍不得，还有一个重要的原因，是他不想让他的妻子知道他在服药。后来日子久了，他就忘记了我的存在。直到有一天，他死了，他的妻子从他公文包的夹层里意外地找到了我。当她看到我身上贴的那张药名标签上的日期时，她吃了一惊，她没想到他竟然背着她服了这么多年的药。

于是她就从她死去的丈夫那里继承了我。她把我身上的标签纸撕了，用丝瓜筋把我刷洗得干干净净，晾干了，塞在一个行李箱里，带着我坐上飞机，从上海飞到了巴黎。到巴黎的头天晚上，她从行李箱里掏出了几个装满了我说不上名字的**的袖珍瓶子，把里边的**都汇聚在了我的肚腹里。大概是在箱子里沤久了，那**闻着有些馊。我不喜欢，却也无可奈何，从我被制成瓶子的第一分钟起，我就懂得瓶子的命运和军人一样，我们的天职只能是服从。

我的新主人带着我行走在巴黎的大街小巷。她把我捏在手心，而她的手一直插在她的裤兜里。我渐渐习惯了她手掌的温度和湿度，也适应了她口袋里的黑暗，一如我当初适应了她丈夫公文包里的黑暗那样。我皮肤上的毛孔一个一个地张开，它们就成了我黑暗中的眼睛。我看得清她的一举一动，她却不知道我在观察她，因为她在明处，我在暗处。还有，她和人类所有成员一样，从来不觉得有必要防备一只玻璃瓶子。

我忘了告诉你：我现在的主人是一个叫全力的女人。

“对不起，先生，我，我……”

全力虽然知道她的法语天地很窄，却不知道竟然窄得只有一步路。她刚颤颤巍巍地踩出去第一脚，就已经咚的一声鼻青脸肿地撞到了边界线。临来之前，她跟着一位大学老师狠狠地学过几个月的法语，可是五十四岁的人记忆是一面网眼很粗的筛子，无论撒上去多少料，留在面上的，总归是那么几个可怜的小颗粒。

天还早，阳光还很清淡，颜色和黏度都还是稍后的事。墓园的静谧还没有被导游的嗓门儿戳出破绽，石子路径也还没来得及落上游客鞋底的泥。风和空气都还是昨夜的，半睡半醒，轻轻懒懒的甚至翻不动一片梧桐叶子。

迎面走过来的是个四五十岁的法国人，身上系了一条黄色的塑料围裙，左手拎着一只水桶，右手捏着一把沾着青苔和泥土的小铁锹。全力是凭着他的这身行头，猜出来他是个守墓人的。

那人被她猝然拦截在路边，怔了一怔——他极少遇见来得如此早的谒墓人。他眼神里的那丝惊讶慢慢地游走成了一团疑惑。

“你找谁的墓？”他问。

“我，我找……”

全力结结巴巴地报出了一个名字。她知道她没把音发准，因为她看见他的眉心蹙成了一团乱线。每一个法语字眼顺着她的脑子走一圈，再从她的舌尖上溜出来时，早已经被沿途的路障修理得面目全非。母语的土壤太硬太实，容不得外语在那上面扎下根须。

她把那个名字又重复了一次，他依旧还没有听懂。

突然，她听见一些声音从她的口中蠕爬出来。那声音仿佛是一串散珠子，被一根铁丝穿成了一条硬线。那线被一只看不见的手拽着，从她的心底慢慢地钩扯出喉咙。铁丝和珠子在她的身上待了很多年数，和她的五脏六腑已经磨合成了根与土壤那样的默契，扯离的过程有些意外，铁丝和肉都没有防备，所以就有些疼。全力咧了咧嘴，这才醒悟过来，她原来哼了一段乐谱。

她看见守墓人泥塑木雕般的脸上，突然裂开了一条缝。理解从那条缝里野藤似的窜爬出来，迅速开出一朵微笑。她知道他听懂了。

“哦，你要找的是欧仁，我是说欧仁·鲍狄埃。你跟我来。”

他大步流星地走在了她前头，引领着她的路。

她跟在他身后，一边走，一边想：她怎么会走迷了路？

这不是她第一次来拉雪兹公墓，也不是她第一次来拜谒欧仁·鲍狄埃的墓地。她并不情愿使用“拜谒”这个词，它听起来蕴含了一丝她这个年纪已经扛不动了的景仰和凝重。她有点想用“看望”，可是这也不是她最想用的词：“看望”把他摆置在了一个老朋友的位置，听上去多少有些一厢情愿的熟稔和轻佻。她想在“拜谒”和“看望”中间的某个地带，找到一个合宜而且感觉舒适的词，可是她找来找去一无所获，只好无奈地选择了凝重。

那天她跟着那个女人来到拉雪兹公墓的时候，她压根就没想到要记路。她以为那是她的第一次也是最后一次，她完全没有料到她还会再来——仅仅在几天之后。

“我当了二十多年的守墓人，见过很多人来找欧仁的墓地，不是这个欧仁，而是欧仁·德拉克洛瓦（法国著名画家）。你说的这个欧仁在我爸爸、我爷爷的年代，还是挺红火的。那个时候的法国年轻人，十个有九个是左派。你要是从来没左过，那你就算一辈子没年轻过。”守墓人眉飞色舞地说。

在那一长串神情激越的话里，全力只捞着了两个词：“爸爸”和“爷爷”。这就够了。所有其他的词只不过是枝枝蔓蔓，而这两个词才是主干。即使削去了所有的枝蔓，只要干在，意思就在。全力毫不费力地听懂了他的意思：在时代的记忆周期里，那个叫欧仁·鲍狄埃的人已经流失。

全力跟在守墓人身后默默地走了一小段路，一抬头，猛然看见了“第九十五墓区”的路标，她不禁愣住了：遇到守墓人之前，她已经在这个区域来来回回地绕了许多圈，竟然如此不可思议地错过了这个离她仅仅几步之遥的路口。她不由得想起了小时候母亲说的“鬼打墙”的故事，心里咯噔了一下。

“你是我今年遇到的第二个来看欧仁·鲍狄埃的人。第一个是个俄罗斯老头儿。”守墓人说。

全力的耳朵唰的一声猝然张开，那一刻她竟然抓住了他话语里的每一个字。她想说：“你看漏了眼，在那个俄国老头儿和我中间，还来过另外一个不知廉耻的中国女人。”可是她刚一张口就知道了自己的无能——那寥寥几个潜伏在她喉咙口的法语词汇，远远不够搭建这样一个冗长复杂的句子。她只好笑了一笑，默认了他的错误。

“你，我……”她指了指他，又指了指自己，嗫嚅地说。

他没明白她的意思，她定定地看着他，不知所措。她终于扔下破棉絮似的法语，伸出手去，一把抓住了守墓人手里的水桶和铁锹。

原来她只是想借用他的工具。他想。

他把水桶放在墓碑上，卷起袖子，准备帮她一起冲洗石碑上的野草和青苔，她却用肘子碰了他一下，又指了指远方，怯怯地，坚定地。

突然，电闪雷鸣似的，他一下子悟出了她的意思：她想独自待在这里，她不愿意和别人一起来分享那些与欧仁·鲍狄埃相关的记忆。

这个女人实在有点古怪。守墓人想。可是在他漫长的守墓生涯里，他已经见识过了太多古怪的事和古怪的人。这些事、这些人如泥沙般一层又一层积淀下来，不知不觉间垫高了他的感受阈值，终于有一天，再也没有什么东西可以轻易刺穿他的感觉神经。

“随便你。到时候把水桶和铁锹留在这里。”

他头也不回地走了，留下她一个人待在空空****的墓区。

一个星期前，全力按照律师给她提供的地址，找到了位于巴黎二十区一条叫龚贝塔的街上的那幢公寓。从地铁站一钻出来，迎面就看见了拉雪兹公墓的醒目指示箭头，她暗暗吃了一惊：没想到那个地址，竟然和这个举世闻名的公墓近得几乎只有一墙之隔。当然，还要过一些日子，等到猜疑的尘埃一一落地，真相的筋络大致凸显之后，她才会醒悟，这原非巧合。