千米小说网

第十四章 一个注定要死的人（第2页）

我们默默地又吃又喝，以此表达对埃兹拉高尚品格的敬意。想起埃兹拉，我真希望他也能来吃一顿——他跟我一样，平时也是吃不起马朗牡蛎的。

“乔伊斯是个了不起的人，”沃尔什说，“非常非常了不起。”

“是啊，的确了不起，”我说，“还是一个肝胆相照的好友。”乔伊斯完成了《尤利西斯》之后，进入了一个辉煌时期，随后将会出现一个所谓的“写作在路上”的漫长时期，而我就是在那段辉煌时期跟他缔结了友谊。想起乔伊斯，我便心潮澎湃，回忆起了许多往事。

“真希望他的眼病能痊愈。”沃尔什说。

“他也盼望如此。”我说。

“这是我们时代的悲哀。”沃尔什对我说。

“人人都有点病痛，这在所难免。”我敷衍了一句，竭力想使饭桌旁的气氛变得欢快一些。

“你就没有病痛之苦呀。”他显出一副讨好的神色说，接着便露出病入膏肓、即将死亡的样子。

“你是说我脸上没有被标上死亡的标签？”我忍不住这样问他。

“是的。你脸上的标签是‘生命’。”他在说“生命”一词时，用的是加重语气。

“那就等着看好啦。”我说。

他点了一份上好的牛排，要煎得半生的，我点了两份菲力牛排，外加蛋黄酱汁，心想酱汁里的黄油对他会有滋补作用。

“来一瓶红葡萄酒怎么样？”他问道。

侍者走过来时，我要了一瓶教皇新堡红葡萄酒[94]，觉得饭后到码头上走走就可以将喝下去的酒消化掉。他嘛，可以睡上一觉或者干点可心的事，将腹中之酒化解掉。我也可以找个地方以睡觉解酒。

等我们吃了牛排和法式炸土豆条，把那瓶不是午餐酒的教皇新堡红葡萄酒喝了三分之二，谈话才转入了正题。

“咱们就不必绕弯子了，”他说，“你一定能获奖，这你恐怕心里有数吧？”

“我获奖？”我说，“此话怎讲？”

“你获奖是十拿九稳的事。”他说。接下来，他就大吹我的作品。我不愿再听下去，因为听别人当着我的面评论我的作品叫我感到难堪。我望着他脸上那副注定快要死的神色，心里在想：“你这个骗子，拿你的痨病来骗我，想博得我的同情，我见得多了。曾见过一个营的士兵都倒在了尘埃里，其中三分之一的人注定要死或生不如死，但没有一个像你这种怂样子，而是视死如归。你可好，老是装出一副快要死的样子招摇撞骗，靠这种手段为生，现在竟然骗到了我头上。劝你不要行骗，别人也就不会骗你！”

话虽如此说，其实死神并没有骗他，而是的确姗姗而至。

“我觉得自己不配得这项奖，欧内斯特，”我说道（我不喜欢自己的名字，但觉得用这个名字称呼他倒是挺好的[95]），“何况，欧内斯特，这样做也不道德，欧内斯特。”

“咱们俩竟是同名，你说怪不怪？”

“是啊，欧内斯特，”我说，“你我可不能辜负了这个名字[96]。你明白我的意思吗，欧内斯特？”

“我明白，欧内斯特。”他说。说这话时，他露出一种爱尔兰式的善解人意的样子，表现得很有风度。

后来，我对他还是非常好的，对他的杂志也极为仁义。他大吐血离开巴黎时，求我照看那期杂志的排印过程，因为排印工不懂英文，我照办了。我见过他有一次吐血，觉得那样的现象很正常，因为我知道他早晚都会死的。当时我自己身处逆境，生活艰难，然而对他却仁至义尽，这让我心里感到欣慰——这种情况就像我叫他欧内斯特而内心感到高兴一样。再说，我喜欢并钦佩与他合作的那位编辑——那位女编辑没有许诺授予我任何奖项，而只是希望能打造一份优秀的杂志，给投稿人丰厚的稿酬。

许久之后的一天，我碰见了乔伊斯——他独自一人看了一场日戏，正沿着圣日耳曼林荫大道走来。他看戏，看不清演员的表演，却喜欢听演员的台词。他见了我，便邀请我去喝一杯。于是我们就去了双叟咖啡馆，要了瓶干雪利酒（根据报上的报道，他只喝瑞士的白葡萄酒）。

“沃尔什好吗？”乔伊斯说。

“虽然活着，也跟死了差不多。”我说。

“他是不是向你许诺过，要把那项奖给你？”乔伊斯问。

“是的。”

“我早就料到是这样。”乔伊斯说。

“他向你许诺过吗？”

“许过。”乔伊斯说。过了一会儿，他又问：“你看他向庞德许过诺吗？”

“这我就不知道了。”

“你最好别去问他。”乔伊斯说。

说到这里，我们就打住了。接下来，我对乔伊斯讲了我和他在埃兹拉工作室的初次相遇，说他当时还带去了两个女孩，都穿着貂皮长大衣。乔伊斯听了这段情节，蛮感兴趣的。