千米小说网

第三章 迷惘的一代（第1页）

第三章“迷惘的一代”

久而久之，我养成了一种习惯，下午动辄便到弗勒吕斯街27号去，在那儿烤火、观赏名画以及与斯泰因小姐谈天说地。斯泰因小姐一般是不在工作室接待客人的，但对我却十分友好，有很长一段时间表现得热情洋溢。我为加拿大的那家报社效力，还为一些通讯社撰稿，常去近东和德国报道各种政治性会议，回来后她就叫我把趣闻逸事讲给她听。有些趣闻逸事是很有意思的，她百听不厌，还喜欢听德国人所谓的“绞刑架幽默”[17]的故事。她渴望了解这个世界快乐的一面，而非真相，也不愿知道丑恶的一面。

我那时年轻，不知道忧愁是什么滋味，觉得即便在最糟糕的时候也会发生奇怪和滑稽的事情，而斯泰因小姐想听的正是这种事情。这些趣闻我讲给她听，采访到的内容则写入稿件。

不出去采访，我就搞创作，工作之余便去弗勒吕斯街找斯泰因小姐聊天。有时，我会请她针对如何读书发表看法。我搞创作，都是写一写，然后读一读书。假如你一个劲绞尽脑汁思考自己所写的内容，不读一点书的话，你会有江郎才尽的感觉，次日很可能就写不下去了。锻炼身体也是很有必要的，让自己的筋骨感到疲倦，以缓解写作的压力。如果能跟你所爱的人做**，那就是神仙过的日子了，比什么都强。不过，云雨之后，你会感到空虚。此时，有必要读书充实自己，以排除空想和焦虑——唯有如此，才能重新投入写作当中。我的经验是：不要等到创作的源泉枯竭之后才辍笔，而是在水井里还有水时就及时补水，使之长流不竭。

为了让大脑得到休息，我有时会在工作之余读一读当代作家的作品，如阿道司·赫胥黎[18]和戴维·赫伯特·劳伦斯[19]等。他们的作品可以从西尔维亚·比奇[20]的图书馆借到，也可以在码头书摊上买到。

“赫胥黎是个缺乏生气的人。”斯泰因小姐说，“你怎么愿意读这样一个人的书？难道你看不出他是个死气沉沉的人吗？”

当时我没有看出这一点，于是便推说看他的书只是图个消遣，缓解一下压力而已。

“读书，应该读货真价实的好书，要么就读臭名昭著的坏书。”

“若说货真价实的好书，我去年冬天在读，今年冬天在读，明年冬天还会读。至于臭名昭著的坏书，我是不愿意读的。”

“那你为什么要读赫胥黎的垃圾？那可是一个半死不活的人写出的华而不实的垃圾，海明威！”

“他们的作品我只是随便看看，”我说，“好让大脑得到休息。”

“你现在还读谁的作品？”

“戴维·赫伯特·劳伦斯的。”我说，“他的短篇小说有些写得非常精彩，其中有一篇叫作《普鲁士军官》。”

“我原来想读一读他的长篇小说，谁知却不堪卒读。他的书可悲又可耻，十分荒唐，满都是病态的情调。”

“他的长篇，我喜欢《儿子与情人》和《白孔雀》，”我说，“也许，这样做有点缺乏品味。至于《恋爱中的女人》，简直让人读不下去。”

“既然你不愿意读臭名昭著的坏书，而愿意读自己感兴趣而且里面包含有精华的书，那就不妨看看玛丽·贝罗克·朗兹[21]的作品。”

我没听说过这位作家。斯泰因小姐拿出两本此人写的书借给我看——一本是《房客》，动人心弦，写的是“开膛手”杰克的故事；另一本写的是一桩发生在巴黎近郊的谋杀案（一看就知道那地方是昂吉安莱班）。工作之余读这样的书妙不可言，书中的人物和情节真实可信，读之令人毛骨悚然。在忙完写作之后，读这种书是再好不过的消遣。于是，我把贝罗克·朗兹夫人的书尽数收集来阅读，这时才发现她的作品也不过就是那么点东西，没有一本像我最初读的那两本那般精彩。在白天或夜间的空闲时间里，我感到空虚，却苦于找不到好的作品消遣。后来，西默农[22]的小说问世，一炮打响，才填补了这个空白。

我读的西默农的书，第一本不是《第一号船闸》就是《运河上的房子》，让人手不释卷。我觉得斯泰因小姐一定会喜欢西默农的书，但是又不能百分百地肯定，因为那时的她虽然喜欢说法语，却不喜欢看法语书。我读的西默农的头两本书，都是珍妮特·弗朗纳[23]送给我的。珍妮特爱读法语书，早在西默农担任报道犯罪案件的记者时，就读他的作品了。

有三四年的时间，我和格特鲁德·斯泰因保持着亲密友好的关系，从没听她称赞过哪个作家，只是对那些撰文吹捧过她的作品，对她的事业有所贡献的人她才另眼相看。不过，这里面罗纳德·菲尔班克和后起之秀司各特·菲茨杰拉德[24]是个例外。

刚认识她时，听她说起过舍伍德·安德森[25]。她谈起舍伍德·安德森，不是谈他的创作，而是大谈特谈他的为人和长相。说他有一双热情洋溢、美丽动人的意大利人的眼睛，说他心地善良，极具个人魅力。他有没有热情洋溢、美丽动人的意大利人的眼睛，我并不关心，但对于他的一些短篇小说我还是非常喜欢的。那些短篇笔锋简练，有些鬼斧神工的味道。他关心和了解自己所写的人物，对他们有着深厚的感情。对他的作品斯泰因小姐避而不谈，却滔滔不绝地谈他的为人和长相。