千米小说网

第十章 一个新流派的诞生（第1页）

第十章一个新流派的诞生

写作时，需要有以下的要素：几本蓝皮笔记簿、两支铅笔和一只卷笔刀（用袖珍折刀过于浪费）、大理石面的桌子、清晨的气息、明窗净几和好的运气。若想有好的运气，你就在右边口袋里放一颗七叶树的坚果和兔子的一条小腿[66]。兔子腿上的毛早已被磨掉，露出的骨头和腱被摩擦得亮亮的。兔子的爪子在你口袋的衬里上抓挠着，于是你知道你的运气还在。

有时候，你笔走龙蛇，写得顺风顺水，描写乡村风光，就好像自己身在其中——你穿过林地来到一个空旷处，然后爬上高坡，放眼观望那湖湾后边的群山。铅笔的铅芯可能会断在卷笔刀的圆锥形口中，你得用削铅笔的小刀把它清除出来，要不然用那小刀尖利的刀刃小心地把铅笔削尖，然后再回到你描写的情境中——

你把一只胳膊塞进背包上那汗水浸湿的皮带环里，再次提起背包，将另一只胳膊也塞进环里，这时背包的重量就压在了你的背上。于是你下了土坡向湖边走去，鞋子踩在松针上软软的。

你正写得入神，耳畔却响起了一个人的说话声：“嗨，海姆[67]，你这是在搞什么？怎么在咖啡馆里写作？”

这一下，你的好运气顿时便会跑到爪哇国了。气得我啪地合上了笔记簿。最糟的就是遇到这种事情。忍气吞声固然是仁者之风，但我却咽不下这口气，于是发作道：“你这个狗娘养的，为什么不待在狗窝里，跑到这里添什么乱？”

“别出口伤人。你明明就行为古怪嘛。”

“闭上你那满口喷粪的臭嘴，快从这里滚出去！”

“咖啡馆是给公众开的，你能来，我也能来。”

“你为什么不到匹梯太咖啡馆[68]去？那才是你应该去的地方！”

“哟嘿，请别说这种刺耳的话好不好！”

这时你可以一走了之，希望这不过是一次意外的相遇，来者只是偶然进来坐坐而已，并非故意要和你为难。此处不能待，可以去别的咖啡馆里写作嘛。可是，到别的咖啡馆要跑很远的路。丁香园咖啡馆是我的家园，被人撵出去未免太丢面子。我面前有两条路：要么坚持不走，要么拍屁股走人。离开这里不失为上策，可是我心里的怒气却冒了出来，只听我大喝一声：“听着，天下有的是咖啡馆，你这种下贱的人都可以去。为什么偏偏跑到这儿来，糟蹋这么一家体面的咖啡馆呢？”

“我只不过是想来喝一杯。这有什么不对的吗？”

“在家乡，他们会给你端上一杯酒，然后把玻璃杯砸碎。”

“你说的家乡在哪里？听上去怪有意思的。”

来者坐在邻桌，是个胖胖大大的年轻人，戴着眼镜。他点了一杯啤酒。我决定不再理他，安下心来写作。于是我不再说话，写了两行字。

“我没别的意思，只是想跟你聊几句罢了。”他说。

我埋头写作，又写了一行字。此时我全身心投入，心无旁骛，达到了忘我的境界。

“我看你是大人物了，伟大得不得了，谁也不能跟你说话了。”

我又写了一行字，给那个段落画了句号，将整个段落读了一遍，觉得还不错，于是另起一段，为新的段落写下了第一句话。

“你心里从来就没有别人，从不管别人是否遇到了问题。”

发牢骚，我这一辈子可是没少听，影响不了我写作，并不比别的噪音差到哪里去，反正肯定比埃兹拉吹巴松管所产生的噪音强。

“假如你想成为一名作家，全身上下无一处没有这种感觉，可就是笔头滞涩，那该如何是好？”

我继续挥笔疾书，此时不仅文思泉涌，而且好运也接踵而至。

“假如你灵感从天而降，势不可挡，后又突然消失，使得你一句话也写不出来，成了个闷葫芦，那该如何是好？”

我心想，再怎么也比瞎唠叨制造噪音好。我仍在手不停挥地写作。而他话匣子已打开，话多得令人难以置信，但就像锯木厂里锯厚木板时发出的那种噪音一样，反而叫我情绪镇定。

对于他的话，我一句也没听进去，全当成了噪音。过了一会儿，只听见他说：“我们去了一趟希腊。”此时，我已提前完成了写作任务，可以就此搁笔，明天继续写。于是我接过话头说：

“你说什么来着？你说你会讲希腊语，还是到希腊去了一趟？”

“别那么讨厌好不好！”他说，“想不想让我细细讲给你听？”

“不用了。”我说着，合上了笔记簿，把它放进口袋里。