千米小说网

第十七章 司各特菲茨杰拉德（第4页）

“你没告诉他我的病情十分严重吗？”他问我。

“我想他应该是知道的。”

“你应该对他交代清楚才对。”

接下来，我对服务员解释了一通，而对方说：“我将尽力而为。”

“你给他的小费够不够？只有给够小费，他们才肯尽心。”

“这我倒不知道，”我说，“我原以为旅馆会给他们奖金的。”

“依我看，你只有把小费给足，他们才愿意为你服务。大多数服务员都腐败得要命。”

这时，我想起了埃文·希普曼，想起了丁香园咖啡馆的那个侍者，想起丁香园要创建美国式酒吧，逼那个侍者剃掉胡子的事情，想起埃文曾和那个侍者一起在蒙鲁日的花园里弄花务草的情景——这些都是我未结识司各特很久之前发生的事情。那时的我们都是好朋友，大家在丁香园咖啡馆长时间友好相处。我们当时在一起的情景仍历历在目，彼此之间的友谊对我们每一个人都意义重大。我想到要把丁香园咖啡馆的那段情节讲给司各特听（这些情节也许以前跟他提起过），可又觉得他并不关心那些服务人员，不关心他们的死活，不关心他们是否善良和具有人情味。那段时期，司各特讨厌法国人（他经常接触的法国人都是些他并不了解的侍者、出租车司机、汽车修理工和房东之类的人），于是动辄便出言不逊，侮辱他们的人格。

他厌恶意大利人甚至比厌恶法国人更甚，即使在没有喝醉的时候谈起意大利人也会言辞激烈。对于英国人他也常常心怀怨怒，但有时对他们还能宽容一些，偶尔还表现出一丝敬意。至于他对德国人和奥地利人有什么样的感受，我就不得而知了，也不知道他是否接触过德国人、奥地利人或者瑞士人。

这天晚上在旅馆，他显得非常平静，这令我高兴。我把柠檬汁和威士忌混在一起，连同两片阿司匹林递给了他。他二话没说，立刻吞下了药片，镇定得叫人敬佩，随后便慢慢喝酒，眼睛睁得大大的望着远处。我打开报纸，看有关罪案的报道，看得非常开心，恐怕有点过于开心了。

“你是个冷酷的人，是不是？”只听司各特这样问道。我看了他一眼，怀疑自己的诊断出了问题，要不就是药方开错了，或者他喝酒喝糊涂了。

“你这是什么意思，司各特？”

“我都快要死了，你却漠不关心，还在看一份乌七八糟的法国报纸。”

“你是不是想让我请个医生来？”

“不。外省的医生都是庸医，我才不需要呢。”

“那你想要什么？”

“我想量体温，想把我的衣服烘干，然后搭乘快车回巴黎，住进讷伊的那家美国医院。”

“衣服得等到明天早晨才能干。再者，这里是没有快车的。”我说，“何不好好休息一下，在**吃点晚饭呢？”

我们俩你一言我一语说了很长时间，服务员才把体温计拿来。

“只能搞到这么一支吗？”我问道。服务员进来时，司各特闭着眼睛，有点像眼看就要香消玉殒的茶花女[115]。我从没见过一个人脸上的血色消失得这么快，真不知他脸上的血跑到哪儿去了。

“全旅馆就只有这么一支。”服务员说着，把体温计递给了我。其实，那是一支测量浴缸洗澡水的温度计，安在一块木板上，底座是金属的，可以浸在洗澡水里。我咕咚灌了一口兑过酸汁的威士忌，打开窗子看了一会儿外边的雨景。待我转回身时，发现司各特正盯着我瞧。

我内行地甩了甩温度计，说道：“你运气好，这不是肛门体温计。”

“这一种该往哪儿放？”

“夹在腋下。”我说着，把温度计夹在了我自己的腋下。

“别把温度指数搞乱了！”司各特说。我猛地朝下一挥胳膊，又甩了甩温度计，然后解开他睡衣上的纽扣，把温度计塞进了他的胳肢窝，接着摸摸他凉凉的额头，又给他诊了脉。他眼睛直愣愣地望着前面。他的脉搏是七十二跳。我叫他夹着温度计，夹了有四分钟的时间。

“我原以为只夹一分钟就够了。”司各特说。

“这是大号温度计，”我解释说，“你得根据温度计的大小决定时间的长短，温度计大，夹的时间就长。还有，这是一个摄氏温度计。”

最终把温度计从他的腋下取出后，我将它拿到台灯下去看。

“多少度？”

“三十七度六。”

“正常的体温是多少？”

“这就是正常的体温。”

“你敢肯定吗？”

“当然敢。”

“你给你自己量量看。我一定要十拿九稳才放心。”

我甩甩温度计，解开自己的睡衣，把它放在腋下夹住，然后看着表计算时间。最后，我取出温度计看了看。

“多少度？”

我仔细看着上面的度数，说道：“完全一样。”