千米小说网

第八章 饿体肤苦心志（第1页）

第八章饿体肤，苦心志

在巴黎，如果你腹中乏食，你会有一种强烈的饥饿感——面包房的橱窗里摆着许多好吃的东西，食客们在人行道上的餐桌旁大吃大喝，你眼睛里看到的是美食，鼻子里闻到的是美食的香味，这些都会拱动你的馋虫。你放弃了新闻工作，却还没有写出一篇在美国有人愿意买的小说，这时你跟家里人撒了个谎，说要去赴一个饭局。那么，你最好还是到卢森堡公园去吧。到了那里，你从天文台广场走到沃日拉尔路，途中既看不到美食，也闻不到美食的香味。既然不能饱口福，你可以进卢森堡博物馆饱眼福——你肚子里没有东西，饿得发晕，这时你会觉得那些名画线条清晰，画面无比美丽。正是在饥肠辘辘的情况下，我才对塞尚有了更深的了解，真正明白了他的那些风景画是怎么创作出来的。我禁不住想：他创作时可能也饿着肚子——也许他忘记了吃饭。你睡不着觉、吃不上饭的时候，很可能会产生这种荒诞但很励志的想法。后来我觉得塞尚大概也在忍饥挨饿，只是在方式上有所不同罢了。

出了卢森堡博物馆，你可以沿着狭窄的费鲁路走到圣叙尔皮斯广场。那儿没有餐馆，只有静悄悄的空地、长椅和树木，有一座喷泉和狮子塑像，还有一些鸽子（有的大摇大摆在人行道上走动，有的落在主教塑像上）。除此之外，还有一座教堂以及一些商铺（那些商铺位于广场北侧，出售宗教用品和牧师穿的法衣）。

离开广场，如果到河边去，你沿途势必会路过水果店、蔬菜卖场、酒馆、面包房和糕饼店。不过，要是精心择路，向右绕过那座灰白的用石块建的教堂，到达罗迪昂街，然后向右拐弯走向西尔维亚·比奇的书店，路上就不会遇见多少餐馆和食品店了。罗迪昂街上一家餐馆都没有，要一直走到前边的广场才能看见三家。

待你抵达罗迪昂街12号[44]时，你的饥饿感便已经得到了控制，而观察力和思考能力却得到了提升。你会觉得墙上的那些照片大放异彩，会发现一些以前从没见过的好书。

“你真太痩了，海明威。”西尔维亚会这样对我说，“你吃得够饱吗？”

“当然能吃饱。”

“午饭你吃了什么？”

我饿得胃里直泛酸水，但嘴里却敷衍道：“我现在正打算回家吃午饭呢。”

“下午三点才吃午饭？”

“想不到都这么晚了。”

“那天晚上，艾德里安娜说想请你和哈德莉吃顿饭。可以把法尔格也请来。你喜欢法尔格，对不对？或者请拉尔博。拉尔博你是喜欢的，这我心里有底。反正不管请谁吧，只要你喜欢就行。你能跟哈德莉说一声吗？”

“我知道她一定会非常高兴的。”

“那就托你带口信了。吃饭吃不好，就不要太辛苦了。”

“我不会太辛苦的。”

“那你就回家吃午饭吧，别太晚了。”

“他们会把我的饭留下的。”

“不要吃冷食。午饭应该趁热吃。”

“有我的邮件吗？”

“大概没有吧。不过，还是先叫我看看再说吧。”

她查了查，结果找到了一个邮件，然后高兴地抬头看了看我，打开了一个合着的桌子抽屉。

“这是我出去的时候送来的。”她说。那是一封信，里面似乎装的有钱。“是韦德尔科普寄来的。”她解释道。

“准是《横截面》[45]寄来的稿酬。你见过韦德尔科普吗？”

“没有。不过他跟乔治都在这座城市里，早晚都会见你的。别担心。他可能是想先把稿酬付给你。”

“那是六百法郎。他说以后还会付更多的。”

“我真高兴，多亏你的提醒，我才查了查邮件。谢谢你，亲爱的好好先生。”