千米小说网

第十一章 和帕斯金70邂逅于圆亭咖啡馆（第1页）

第十一章和帕斯金[70]邂逅于圆亭咖啡馆

那是个美好的傍晚。我笔耕不辍，写了一天的稿子，此时离开锯木厂附近的公寓，穿过堆放着木料的院子，然后随手带上大门，横穿街道，走进门面正对蒙帕纳斯林荫大道的那家面包房的后门，在面包炉冒出的香味中穿过店堂走到街上。白天已接近尾声，面包房屋里屋外都点上了灯。我踏着初降的暮色走在大街上，来到图卢兹黑人餐馆外面的平台前，留住了脚步。餐馆里的餐巾架上配有一些圆木环，圆木环上挂着红白格子图案的餐巾，在等待着食客进去就餐。我看了看用紫色油墨印出的菜单，发现这天的特色菜是卡苏莱[71]——一看那菜名我就垂涎欲滴，觉得饥肠辘辘。

餐馆老板拉维格尼先生跟我搭话，问我写作进展如何，我说写得十分顺利。他说一大早就看到我在丁香园的平台上写作来着，因为我那么投入，他也就没有跟我说话。

“你当时的样子就像独自待在深山老林里，旁边一个人也没有。”他说。

“我写作的时候就像一头瞎了眼的猪。”

“难道没有身处深山老林的感觉吗？”

“有一种身处灌木丛里的感觉。”我说。

我说完就沿着大街走掉了，一路欣赏着商铺的橱窗——那春天的黄昏和街上的行人让我感到心情愉悦。街上的那三家主要的咖啡馆里人头攒动，里面有和我一面之交的人，也有我可以与之深谈的人。出入于这些咖啡馆的当然还有我不认识的人，一个个衣冠楚楚、风度翩翩。在这华灯初照的傍晚，人们匆匆忙忙找个地方喝上几杯，吃上几口饭，然后回家去**，尽**。在这几家主要咖啡馆里的人可能也在做同样的事，或者只是进来坐一坐，喝上几杯，聊一聊天，秀一秀恩爱。我喜欢的那些人在街上一个也没有碰到，他们可能都去大咖啡馆里消磨时光了——在那儿，他们可以消失在人群中，没有人会注意到他们；他们可以独斟独饮，也可以和朋友在一起慢斟慢饮。那时候的大咖啡馆收费很便宜，都备有上好的啤酒，开胃酒价钱公道、明码标价，价目表就放在和酒一起端上来的小碟子上。

这天傍晚，我有千般好心绪，却没有了创作的念头——反正我问心无愧，对得起这一天。原来十分想去看赛马，却闷在屋里埋头苦干，而且收效颇丰。不过话又说回来，我即便想去赌赛马，也只恨钱囊羞涩（虽说只要下功夫，钱还是有得赚的）。那时还没有开始对参赛马实行唾液检验，以及其他检测人为刺激参赛马的措施，所以给参赛马服用兴奋剂的做法层出不穷。你可以观察那些服用过兴奋剂的马，权衡利弊，可以在围场观察它们的状态，然后根据自己的判断（有时这种判断是“超感觉”的）做出决策，将一笔根本输不起的钱押上去。然而，对于一个需要养家糊口，又需要全力以赴学习写作以便有所作为的年轻人而言，这绝非阳光大道。

不管用任何标准衡量，我们家都是赤贫户。所以，我经常故伎重演以节省开支，常谎称自己要去赴饭局，实际跑到卢森堡公园里待上两个小时，回家后却对妻子绘声绘色地描述那顿饭是多么丰盛。当你二十五岁的时候，而且生就一副重量级拳击手的身材，少吃一顿饭也会饿得你发晕。不过，你的观察力亦会因此变得敏锐。这时我发现原来我笔下的人物有许多是大胃王，一个个都极其贪吃，对食物有着强烈欲望，大多还都渴望喝上一杯美酒。

我们常在图卢兹黑人餐馆喝上好的卡奥尔葡萄酒，有时喝四分之一瓶，有时喝半瓶或者一整瓶，一般都兑入大约三分之一的苏打水。在锯木厂附近的家里，我们则喝科西嘉葡萄酒，这种酒声望高、价钱低。那可是地道的科西嘉葡萄酒，兑上一半苏打水，也可以品到浓浓的酒香。在巴黎，那时你几乎不用花什么钱就可以生活得很好，偶尔饿上几顿饭，不添置新衣服，就能省下钱来买几件奢侈品。

话说我走在大街上，来到名流咖啡馆时，见哈罗德·斯塔恩斯[72]在里面，便拐过头往回走，因为我不愿见他，知道一见面他准会谈赛马的事情。想起赛马，我当然感到心情愉悦，可是我刚刚发过誓，绝不再赌赛马了。沐浴着暮色，我满怀着洁身自好的心情走过劳特尔多咖啡馆时，见里面座无虚席，不由对那些吃货嗤之以鼻，嘲笑他们贪吃的恶习以及追欢寻乐的本性。跨过林荫大道来到圆亭咖啡馆，发现里面也坐满了顾客，只不过那些顾客大多是完成了工作之后来放松的。

那里有干完了活儿的模特儿，有作画一直到天黑的画家，有好歹完成了一天工作的作家，也有酒鬼以及其他种类的人，有些是我认识的有头有脸的人，有些纯粹是来凑热闹的。

我站在德朗布尔大街的人行道上犹豫着，不知该不该进去喝上一杯。帕斯金和两个姐妹模特儿正坐在一张桌子旁，看见我在那儿，便冲我招了招手，于是我就走过去坐在了他们身边。帕斯金是个出类拔萃的画家，此时已微醉，但并未失态，只是有意喝高了些，头脑仍清楚。那两个模特儿又年轻又漂亮。其中的一个模特儿黑黑的，娇小玲珑，身材非常漂亮，如弱柳临风，却有几许**的形态。另一个有点孩子气，举止呆板，但有闭月羞花之美，显出一种稚气将消的姿色。她虽然不及姐姐那般婀娜多姿，却也非他人可比。

“两姐妹一个好一个坏。”帕斯金说，“我这儿有钱。你想喝什么？”

“来半升黄啤。”我用法语对侍者说。

“来一杯威士忌吧。我有的是钱。”

“我爱喝啤酒。”

“要是你的确爱喝啤酒，那就该去利普饭店，那儿的啤酒好。我猜想你一直在写东西。”

“是的。”

“顺利吗？”

“希望如此。”

“很好。我为你感到高兴。日子是不是还过得那样有滋有味？”

“是的。”

“你多大了？”

“二十五岁。”

“你想不想干她？”他朝那个黑美人姐姐望了一眼，笑眯眯地说，“她需要有人干她。”

“你今天大概已经跟她干够了。”

那女子轻启樱唇，冲我嫣然一笑说：“他一肚子坏水，但待人厚道。”

“你可以把她带到画室去干。”

“请不要说脏话。”那位金发妹妹说。

“谁跟你说脏话啦？”帕斯金问她。

“没人说。但这是我的忠告。”